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এক 


গ্র্্টির গৌঁসাই বংশের নাম তোমরা নিশ্চয়ই শুনেছ। 
পেনট যে কল্কাতার খুব কাছে, তাও তোমরা জানে । 
দেই গৌসাই বশ আগে ছিল মস্ত বড় জমীদার। তাদের 
ছিলি হাতীশালে হাতী আর ঘোড়াশালে ঘোড়া । বড় বড় 
ঈব ধানের মরাই, তার চেয়েও বড় ছিল তাদের খ্যাতি। 
দ্রমীদারকে সবাই বলতো! রাজা, আর সেই রাজার হুকুমে 
ইয়াইয়া পাট! সব জোয়ান-জোয়ান পাইক পেয়াদা আর 
বরকন্দাজ ছুটতে| দিকবিদিকে । গোৌঁসাই বংশের নামে তখন- 
কার দিনে বাঁঘে আর গরুতে একসজে জল ত খেতোই, সেট! 
সামান্য, তাদের নামে নাকি বাঙ্গল! দেখে ভূমিকম্প হোতো 

সে প্রায় ছুশো বছর হোলো। কোম্পানীর আমল 
থেকেই গৌসাইদের খ্যাতির জৌলস ধুয়ে গেল। দেখতে 
দেখতে জমীদারী হাতীশাল! মিলিয়ে এলে! । জমীদার বংশ 
হয়ে গেল ছত্রধান। সেই বংশের একটা দল পল্লানদী পেরিয়ে 
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গেল পূর্বববজে, একদল গেল স্থন্দরবনের দিকে, একদল গেল 
পশ্চিম দেশে,_আর শেষকালে যে-দলটা শিবরাত্রিরঁং সল্তের 
মতন টিম টিম করছিল, তাঁরা পেনিটির প্রাচীন ভগ্ন অট্টালিকা 
ংস স্ূপের ভিতর থেকে বেরিয়ে কল্কাতার দিকে একে ]। 

তোমরা ষদি কোনদিন পেনিটির দিকে যাও, দেখতে প্রাবে 
এপ্টনী সাহেবের বড় দীঘির পারে যে প্রকাণ্ড বাঁশবাগীন, 
তারই উত্তরপারে আজো রয়েছে পুরনো ইমারতের চিন 
দিনের বেলা সেখানে বড় বড় দাড়কাক ও সব্জিরঙের ঘৃঘুপী: 
ভিড়, আর রাত্রের দিকে চরে বেড়ায় গোখরো৷ আাপ, আর 
বনশুয়োর । সেই জনশূন্য ইমারতের জরাজীর্ণ চেহারায় নাড়িয়ে 
রুদ্রের জটারাশির মতন অশ্বর্থগাছের শিকড়-মাকড়, আর তারই 
রন্ত্রে রন্ধে দিনরাত ঝিঝি পোকা কাদে । 

সে যাই হোঁক, বড় গৌসাইদের ছোট একট! শাখা-_ঘারা 
কল্কাঁতীর কিনারায় এসে উঠেছিল, তাদের বংশে বাতি দেবার 
মতন কেউ কেউ এখনো বেঁচে রয়েছে । কল্কাতার ধারে 
থাকলেও তারা আজো সভ্যতার আলোয় এসে পৌছতে পারেনি, 
পুরনো শিক্ষা আর সংস্কারের ধারা তারা টেনেই চলেছে। 
এই বংশেরই সব শেষের সন্তানের নাম হোলো, সমীরকুমার |, 
মীসিম৷ আদর ক'রে নামটা রেখেছিলেন । ্‌ 

বংশের দুলাল হ'লে বড়ই-বিপদ। পুরনো! জমীদারের 
ছেলে, বড় হলে সম্পত্তি পাবে। স্থৃতরাং সমীরের আদর 
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বেশী। ছোট বেলায় মা-বাপ যষ্টি আর শীতলার কাছে 
করেছিল। একটু বড় হলে পাঁচুঠাকুরের দো”্র 
রছিল। তার চেয়ে আর একটু বড় হ'লে তারকনাথের তাগা, 
ধাড়সাহেদ্ের ব্রুত, কালীঘাটে বলি, সত্যনারায়ণের সিন্গি__ 
শারে! কত কি। ছেলেট! হোলো৷ ভীষণ আব্‌দেরে। বাপের 
ষ্ঠ চড়ে 'ঘোড়া৷ ঘোড়া খেলে, আবদার না মিলে বিধবা 
খিসিকে ঠেঙ্গায়, পাড়ার গরীবের ছেলেদের কান মলে দ্রেয়। 
য় একটু বদি কাদে অমনি বাড়ীময় হৈ চৈ, দি তার গায়ে 
্‌ ঢ একটু আচড় লাগে, বাড়ীময় কান্াকাটি পড়ে যাঁয়। 
| একমাত্র সন্তান, তাঁকে অনাদর করবে, কা”র ঘাড়ে 
 ধনড়লোকের ছেলে হবার বিপদও কম নয়, তা তোদতা 
বর জানো। সমীর একটু বড় হ'তে না | হতেই অমনি বা 
*' ব্যবস্থা । সে ইস্কুলে যাবে, চারজন চাকর তাকে 
লাধী়ীতে নিয়ে চললো । হেটে সে স্কুলে বাবে, একি 
শি সম্ভব ? বড়লোকের ছেলে কি হাটতে পারে? 
00 দের বলে দেওয়া আছে, খবরদার, ছেলে যদি পড় 












্ পে ধরিয়ে দেওয়া হবে। সমীর ফুটবল খেলতে গেল, 
জিন গেল তার সঙ্গে সঙ্গে। খেলতে গিয়ে তার পায়ে চোট 
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লাগলো, অমনি তিনজন ডাক্তার এলে তাঃ 

বাড়ীময় কান্নাকাটি, এবং সমীরের আটদিন ইস 

ছেলের প্রতি শাসন কারো নেই, কিন্তু চারিদিকে 
বন্দোবস্ত । বাড়ীর ঝি, চাকর, ঠাকুর, সুরকার, 
মাসিমা,__বাঁড়ীর অন্যান্য ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা সকদ্ে 
গৌঁসাই বংশের শেষ বঃশধরটির জন্য একেবারে তটস্থ। আর্জুল 
থেকে বাড়ীর একটি ছোট মেয়ে একদিন সমীরকে ভেরি 
কেটেছিল, সেই অপরাধে সমীরের বাপ মেয়েটাকে একেবীয়া! 
আধমরা করে ছেড়ে ছিলেন। এমন যে কুলতিলক ্ 
সেই সমীর দেখতে দেখতে বড় হয়ে উঠলো নাড়ুগাপালের' 
,মতন। বাপ মনে মনে গবিবত হয়ে বলেন, আহা, আমার বল 
+ ক টুকরো টাদের কণা ! তু 
রঃ ছেলের নাচন-কৌদন দেখে মাঁবাপ সবাই খল 
আটখান। | - 
সমীরের বয়স হোলো ষোল বছর। তাঁর হাতে পাচা 
আংট, পঁচিশটে সিক্কের জামা, একান্নখান৷ শান্তিপুরেরা ধুতি, 
ট্রি জোড়া জুতো। তার আলাদা ঘর, তিনটে দৌঁবন, 
সাতটা আলমারি, এগারোখান' ,চেয়ার। তার জন্যে মেহ? রঃ 
পালস্ক, সিল্ষের লেপ, পশ- ₹ বালিশ, রূপার থার্জা, 

কলম। তার গান-বাজনার আলাদ। ঘর, তার লাইব্রেরী, রদ 
তাসপাশ' খেলার মহল। তার মাথার জন্য সুগন্ধী তেল, চার 

৪ 
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/ আতর গোলাপ, তার মন ভোলানোর জন্য ফুলের 
/াঁর স্লানের জন্য গাজিপুরের গোলাপ জল। তার 
“আগে বাড়ীর কোনো ছেলেমেয়ে জল স্পর্শ করবে না, 
কর্তার এই হুকুম। তাকে পড়াবার জন্য সকালে আর 
সন্ধযাক্ধ খন মাষ্টার আসবে তখন বাড়ীর কেউ গোলমাল করা 
দূরের কথা, টু শব্দটি করলেই অমনি তার গর্দান যাবে। এর 
কারণ টুম্মার কিছু নয়, সমীর বড়লোকের ছেলে, সে বংশের 
ছুলাল 
,গৌঁপ্লাই বংশের শেষ বংশধর শ্ত্রীমান সমীরকুমার যখন 
এইভাবে পার্িবারের মানসন্ত্রম, মর্যাদা, ভদ্রতা ও সৎশিক্ষা এবং 
স্নরুচির মাথার ওপর পা দিয়ে মানুষ হয়ে উঠছিলেন, সেই 
সময় এবাড়ীর মসিমার ননদের এক দেবর এসে হঠাৎ আবিভূ্ত 










যেন বিরাট এক উব্নুত্যের মতো। গলাটা এত কর্কশ আর 
ট ৬ শুনলে ভয় করে । এ এসে 


হাফপ্যান্ট আর হান্টিং বে 

ছুরী। তার চেহার! দেখলে ক 

ঘাড়ে, হাতের কজিতে কতক / 

তীব্র, ঠোট ছুখানা পুরু আর 2 ও বল ফ্‌ 

উকি মেরে দেখে ছোট ছেলেমেক্েরীং ভর্মু পেয়ে পালিয়ে এল, 
৫ 
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এবং তার সঙ্গে সঙ্গে খবর রটে গেল, সাবধান, 
ধরে নিয়ে যাবে। ক্রমে ক্রমে কানাকানিতে খবঈ? 
লোকটার নাম মেজর সিং । 
মেজর সিংয়ের আগে নাম ছিল অবশ্থা ধনগ্য় 
কেমন ক'রে তার নাম হোলো মেজর সিং, সে অনেক কী? 
তবে তার পরিচয়টা মোটামুটি এখানে ব'লে রাঁখি। 
অনেক দিন আগে যখন ইংরেজ আর জান্মান্বক্জ মধ্যে 
যুদ্ধ বাধে, সেই সময় বাঙ্গালী পণ্টনের ভিতর রর চেয়ে 
অল্পবয়সী সে-ছেলেটি মেসোপোতেমিয়ার যুদ্ধে গিরেছিল, তারই 
নাম ছিল ধনগ্রয় রায়। যুদ্ধ থেকে সে বখন স্ব্ুদশে ফিরে 
(এলো! তখন সবাই তাকে মেজর সিং কলে জানলো। স্থস্থ 
জন রি | £ 
জিজলের পথে সে যখন সরকারী তহবিল নিয়ে 
সই সময় ছুজন আরব দস্থ্যর সঙ্গে তার 
অনেক ব্যাপার। তীব গায়ের ওপর তু ঠ ডাকাতের ছোরার 
গ আছে। কিন্তু তার নাম কেন্ডরীঁকোলে৷ মেজর সিং.সেটা 
্ সামান্য ঘটনা। বাগদাদের বাং ছি কোনে! এক মাঠে 
বর একবার তাবু ফেল! হরর ধঠা একদিন রাত্রে ছুটে 
. ধনী খাদন্, তাদের তাবু ক শিপ: করে। অন্ধকারে বন্দুক 
শিষে প্রস্তৃত হখদ আগে 











র্‌ .জীনোয়ার দুটো ভীষণ হিংজ্রতার 


য়ে প্রডে। ধনগ্রয় প্রাণ বিপন্ন কগতে 


ছুরাশার ডাক 


এগিয়ে গিয়ে ওদের মধ্যে একটি জানোয়ারের শিং দুটো বাগিয়ে 
ধরে। দ্বিতীয় জানৌয়ারটি বন্দুকের গুলীতে অবশ্য মারা পড়ে, 
কিন্তু প্রথমটির সঙ্গে ধনগ্য়ের অদ্ভুত লড়াই দেখে সবাই স্তস্তিত। 
ধনগ্জয় লড়াই করে সেই বুনো! জানোয়ারকে কাণ্ড করে, তারপর 
তাকেও গুলী ক'রে মার! হয়। এখন তোমরা বুঝতেই পাচ্ছ, 
ধনঞ্জয় বাইসনের সিং ধরে যুদ্ধ করেছিল, তাই তখন থেকে তার 
নাম হয়ে গেল মেজর সিং। 

মেজর সিং কল্কাতায় এসেছিলেন সরকারী কাজে । 
মধ্য ভারতের কোন্‌ এক সরকারী জঙ্গলের তিনি রেন্জার 
এবং পুলিশের কাজেও তিনি লিপ্ত । তিনি সেখানেই থাকেন, 
তবে মাঝে মাঝে আয়ব্যয়ের ব্যাপারে তাকে কখনে৷ দিল্লী 
আর কখনো বা কলকাতায় আনাগোনা করতে হয়। মাত্র 
দিন তিনেক তিনি এখানে থাঁকবেন। একটু একটু ক'রে 
বাড়ীর ছেলেমেয়েরা বুঝতে পারলো! মেজর সিং ডাকাতও নয়, 
দৈত্যও নয়,_তিনিও মানুষ। তারপর যখন তারা জানলো," 
কেরল মানুষও নয়, ভালে! মানুষও বটে, তখন তারা 
এক প1 এক পা! ক'রে এগিয়ে এল। মেজর সিং খুশী হয়ে 
হাসিমুখে তাদের খাবার আর খেলনা কিনে এনে দিলেন । . 

সমীর কিন্তু সবটাই লক্ষ্য করছিল নীরবে । এবার সে 
এগিয়ে এসে নিজেই আলাপ কন্বলো। প্রথম থেকেই মেজর 
সিংয়ের প্রতি সে আকৃষ্ট হয়েছিল। তারপর মাসিমার কাছ 


প্‌ 


ছুরাশার ডাক 


থেকে চুপি চুপি সে যখন মেজর সিংয়ের কাহিনী সংগ্রহ করতে 
পারলো, তখন সে মুগ্ধ হয়ে গেল। সাহসী পুরুষ সে কখনো 
দেখেনি। বিশেষ ক'রে মেজরের শরীরে অসংখ্য ক্ষতচিহ্ন দেখে 
তার মনে হোলো, অসংখ্য ইতিহাসও ওই দাগণুলির সঙ্গে 
জড়িয়ে রয়েছে। 

সে ধরে বসলো, আপনার কাছে গল্প শুনতে চাই, 
মেজর সিং। 

গল্প? হাহা হা-হা,_-মেজর সিং উচ্চকণ্টে এমন হাঁসি 
হেসে উঠলেন, যেন ঘরখাঁনাই কেঁপে উঠলো । বললেন, ছেলেদের 
বই খুললে ত অনেক বীরত্বের গল্প শুনতে পাবে ? আমি কি 
গল্প বলতে জানি? গল্প শুনলে কি বীরপুরুষ হওয়া যায় ? 

সমীর তখনকার মতো৷ লজ্জিত হয়ে চ'লে গেল বটে. 
কিন্তু মেজর সিংয়ের মুখখান! যেন সর্ববদ! তাকে ছায়ার মতো 
অনুসরণ করতে লাগলো । এমন একটা অশান্তি তার মনে 
কখনো আসেনি ; অদ্ভুত একটা আকর্ষণ তাকে যেন বারম্বার 
চুম্বক শক্তির মতো বাইরের ওই ঘরখানার দিকে টানছে। 
নিজের মনের কথা বাড়ীর কাউকে সে কিছুতেই জানতে দিলনা, 
কিন্তু লেখাপড়ায়, খাওয়া দাওয়ায়, আরামে-স্বাচ্ছন্দ্যে হঠা একটি 
দিনের মধ্যেই তার যেন সব রুচি চস্লে গেল। রাত্রে তার ঘুম 
হোলো না, চুপি চুপি উঠে বারান্দায় পায়চারি করতে লাগলো । 
স্নদুর মেসোপোতেমিয়া, অজানা বাগদাদ আর অরণ্য, মরুভূমির 
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ভিতর দিয়ে বেছুইন দন্থ্যদের আনাগোনা__ পৃথিবী যেন আজ 
রাত্রে সমীরের চোখে বিশাল ও রহশ্যময় মনে হোলো। দুর্গম 
দেশ, গহন অরণ্য, অনন্ত সমুদ্র, গগনস্পর্শী পর্ববত--এর! যেন 
বারান্দার চারিদিক থেকে হাতছানি দিয়ে সমীরকে ডাকতে 
লাগলে! । কিছুতেই সে-রাত্রে তার চোখে ঘুম আসতে 
চাইলো না । 44 

পরদিন সে আবার মেজর সিং ধয়ের ঘরের দরজার কাছে 
গিয়ে দাড়ালো । মেজর সিং তখন কতকগুলি কাগজপত্র 
নাড়াচাড়। করছিলেন। সমীরকে বললেন, এই যে, আবার এসে 
হাজির। কি গল্প তোমাকে বলি বলো ত? তাছাড়া গল্প শোনে 
মেয়েমানুষ, পুরুষরা গল্প তৈরি করে । 

সমীব বললে, আপনি ত কালই চ'লে যাবেন। যদি 
দ্ু'চারদিন আরো! থাকতেন-__ 


মেজর সিং বললেন, বিশেষ কাজে এসেছি কিনা, নৈলে 
বাবা, তোমাদের অনেক গল্প শোনাতে পারত্ম | 
_ সমীর বললে, আপনার কানের কাছে ওটা কিসের দাগ 
বলুন ত? 
কানের কাছে? ও2 ওটা হোলো চিতাবাঘের থাবার 
চিহ্ন । বছর কয়েক আগে বিহারের জঙ্গলে শিকারে গিয়ে- 
ছিলুম, সেই সময় একটা চিতাবাঘ আমাকে একটু আদর করেছিল 
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আর কি। বেটার! ভারি অসভ্য, পালাবার সময় স্বিধে পেলে 
শিকারীকে ছু'একট| চড়-চাপড় বসিয়ে দিয়ে যায়। 

কথাটা বললেন তিনি হাসিমুখে, কিন্তু সেই কথ] শুনে 
উত্তেজনায় সমীরের সর্ববাঙ্গ শিউরে উঠলো । লাজুক মুখ তুলে 
সে আবার জিজ্ঞাস! করলো, আপনি এবার কোন দিকে যাবেন ? 

আমি ?£__মেজর সিং মুখ তুলে বললেন, এবার যাবে৷ 
নিজের ডেরায়, সেই মধ্যভারতের জঙ্গলে । তুমি কাল থেকে 
এসব জানতে চাইছ, কেন বলো ত 

আমি জঙ্গল কখনো দেখিনি ! 

বেশ ত' বড় হ'লে দেখো ।__এই ব'লে মেজর সিং তা'র 
কাগজপত্রে আবার মনোনিবেশ করলেন। 

সমীর অনেকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে মেজর সিংয়ের মুখের দিকে 
চেয়ে থেকে এক সময় চলে গেল। 

পরাদন সকলের কাছে বিদায় নিয়ে মেজর সিং বিদায় 
নিলেন। তার যাবার সময় সমীর একবার এসে একপাশে 
টাড়ালো। তার মনের মধ্যে ওই লোকটা কি ছুরন্ত সমুদ্রের 
আলোড়ন জাগিয়ে তুলেছিল, তা কেউ জানতে পারলো ন]। 

একথা ঠিক, সমীরের একঘেয়ে জীবনের মধ্যে দিন 
তিনেকের জন্য একটুখানি বৈচিত্র্য দেখা গিয়েছিল, কিন্তু 
তারপরেই আবার যেমন তেমনি । সেই পুরনো আদর, তার 
চারিদিকে সেই বড় মানুষী চাল, তার জন্য বাড়ীহুদ্ধ লোকের 
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অদ্ভুত সতর্কতা, সেই দিদিমা-মাসিমা-ঠাকুমাদলের যন্ত্রণাদায়ক 
ন্নেহ। রাক্ষসপুরীর মধ্যে রাজপুত্র যেমন প্রচুর বিলাস আর 
আনন্দের উপকরণ পেলেও সে চিরবন্দী থাকতে বাধ্য,__- 
সমীরের ঠিক সেই অবস্থা । সে যা চায় তাই পাবে, তার অভাব 
অভিযোগ কোথাও কিছু নেই, যত্র আর সমাদরের বন্যায় সে 
চিরকাল গ! ভাসিয়ে চলতে পারবে, কিন্তু তার মুক্তি তার 
স্বাধীনত। কোথায় ? 

হঠাৎ তিন দিনের মধ্যে তার মনে যেন বিষক্রিয়। সুরু 
হোলো। এসব তার আর কিছু ভালে! লাঁগচেনা, তার মুক্তি 
চাই। বিলাসের এই চক্রান্ত, ন্েহমমতার এই ষড়যন্ত্র থেকে 
তাঁর বিদায় নেওয়| চাই। বাইরে অবাধ অগাধ মুক্তি, সেখানে 
স্বচ্ছ স্বাধীনতার কলরোল,__পৃথিবী তাকে হাত বাড়িয়ে ডাকছে । 
এই শিকল ছিড়ে, আরাম আর এশ্বধ্যের এই ভয়ানক দাসত্ব 
থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে ছুটে বেতে হবে বিশ্বজগতের পথে । 
সমীর ঠিক করলো, সে পালাবে । অন্ধকার রাত্রে চুপি চুপি 
কারুকে না জানিয়ে অজানা পথে সে পালাবে । কোথায় যাবে 
সে জানেনা, কোথায় গিয়ে সে আশ্রয় পাবে তার ঠিক নেই। 
পথে কত বিপদ, কত ভয়, কত দুর্যোগ, কত ছুঃখ,”_কিন্তু 
এই অনড়, অন্ধ, এই পরাধীন জীবনের চেয়ে সেই ভালো।। সে 
নিশ্চয় পালাবে। 

মেজর সিংয়ের ঘরে পায়চারি করতে করতে হঠাৎ তার 
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চোখে পড়লো এক টুকরো কাগজ | সেটি তুলে নিয়ে দেখলো, 
সরকারী একখানা চিঠির খামের অংশ । উপরে মেজর সিংয়ের 
নাম, তার নীচে মধ্যভারতের কোন্‌ একটা জঙ্গলের এক 
ডাকঘরের নাম। কাঁগজের ট্রকরোটা পেয়ে সমীরের চোখ ছুটো 
যেন আশায় আর আনন্দে জলে উঠলো । জামার পকেটে সেটা 
লুকিয়ে রেখে সে ভিতর মহলে চলে গেল। 
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গৌঁসাই বংশে এত বড় ঘটন1! আর কোনোকালে ঘটেনি। 

ভোর-রাত্রের দিকেই বাড়ীময় কেমন একটা সন্দেহ 
দেখা গেল। ঝি-চাকর উঠে দেখলো সদর দরজা খোলা । 
প্রথমটা অনেকে মনে করেছিল বাড়ীতে চুরি হয়েছে। কিন্কু 
চুরির কোনে! চিহ্ন চোখে পড়লো না। দেখতে দেখতে হঠাৎ 
মাসিমা উঠলেন টেঁচিয়ে, হলধর গোঁসাই ছুটে এলেন সমীরের 
ঘরে, ঠাকুমা কাদতে কীদতে নামলেন নীচে, মাম! গেলেন রাস্তায় 
দৌড়ে, কাকা ছুটলেন বাড়ীর আনাচে কানাচে খুঁজতে, এবং 
তারপরেই বাড়ীময় পাঁড়াময় একটা হৈ চৈ উঠলো । সমীরকে 
আর কোথাও খুজে পাওয়া যাচ্ছে না । 

ষোল বছরের ছেলে কোনোদিন রাস্তায় বেরোয় নি। 
কল্কাতা শহরের সে কিছুই জানে না। সে যে নিজের থেকে 
কোথাও চলে যাবে, বাড়ীর কর্তী একথা বিশ্বাস করলেন না। 
পাড়ার লোক ভোরবেলা বেরিয়ে চারিদিক তন্ন তন্ন করে খুঁজে 
বেড়াতে লাগলো । অনেকেরই ধারণা, অমন সুশীল ও স্থবোধ 
বালককে নিশ্চয় কেউ চুরি ক'রে নিয়ে পালিয়েছে । সত্য ঘটনাটা 
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কারো জানবার কিছুমাত্র ক্ষমতা ছিল না, সুতরাং সকলেই এক- 
প্রকার স্থির করলো, কোনো ছুষ্ট ব্যক্তি ছেলেটাকে চুরি ক'রে 
নিয়ে গেছে টাকা আদায় করবার লোভে । 

সকালবেলা কর্তা পুলিশে খবর দিলেন, এবং দৈনিক 
সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন লিখে পাঠালেন। মামা! ও কাকা লোক 
মোতায়েন করলেন ; তারা ছুটলো৷ দিকে দিকে সমীরের সন্ধানে । 
খবরের কাগজে ছেলে চুরি হওরার ব্যাপারটা ফলাও হয়ে তার 
পরদিন বেরিয়ে গেল। পুলিশের দল এসে সাড়ম্বরে তদন্ত 
করতে লাগলে। ৷ 

সমস্ত পরিবারে কান্নার রোল উঠেছে। সমীরের মৃত্যু 
ঘটলে একটা সান্ত্বনা থাকতো, কিন্তু এ-ঘটনা মৃত্যুর চেয়েও 
ভয়ঙ্কর। হঠাৎ এককাত্রে স্থস্থ শরীরে একটি বলিষ্ঠ বালক 
নিরুদ্দেশ হয়ে গেল, এই মন্মান্তিক বিচ্ছেদ সা করার মতো 
মনের জোর কারে ছিল না। যাবার সময় কিছুই সে নিয়ে যায় 
নি। কেবল পরণের ধুতি, শাঁট-কোট, পায়ে জুতো! । সকলেই 
জানে, সমীরের সঙ্গে একটি কাণা কড়িও নেই। কর্তা একবার 
সন্দেহের সঙ্গে ভাবলেন, সমীরকে যদি চোরে চুরি করেই নিয়ে 
যাবে তবে এত কাপড়-চোপড় পরবাঁর সময় কৌথায় ছিল? 
পুলিশের দারোগ! বললেন, এট চুরি নয়, ছেলে আপনার নিজের 
ইচ্ছাতেই পালিয়েছে মনে হচ্ছে। 

কিন্তু যে ভাবেই নিরুদেরশ হোক, সমীর এ বাড়ীতে আর 
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নেই, এইটিই যথেষ্ট । সে মরেনি, কিন্তু কোনো কালে আর 
তাকে দেখতে পাবে না। বাস্তবিক, ছেলে যাদের হারিয়েছে 
তারাই জানে, এ ঘটনা মৃত্যুর অপেক্ষাও শাক্তিবায়ক | 

আগুন যেমন প্রথমট। দাউ দাউ করে জ্বলে উঠে পরে 
ধিকি ধিকি জলতে থাঁকে, তেমনি এই পরিবারের শোক তাপ 
জলতে লাগলো | মা. বাবা, মাসিমা, ঠাকুমা, কেঁদে কেদে ক্লান্ত 
হয়ে শোকার্ত হৃদয় নিয়ে উৎ্কন্তিত হয়ে রইলেন। সব জায়গায় 
লোক পাঠানো হয়েছে, সংবাদ দেওয়া হয়েছে, কিন্তু শুভ সংবাদ 
কোথাও থেকে এলো না। বংশের একমাত্র ছেলে সে-_তার 
ভাই বোন আর নেই, স্থুতরাং ম! বাবারও আর কোনো সান্ত্বনা 
রইলো! না । পাড়ার লোক কেউ কেউ কানাঘুষো ক'রে বলতে 
লাগলো, হবে না? ছোট ছেলেকে অমন করে বাড়ীর মধ্যে 
আচলে বেধে রাখলে সে কি থাকে? আর একজন বললে, 
নিজের ছেলের অহঙ্কারে পাড়ার সব ছেলেকে ওরা তুচ্ছ জ্ঞান 
করতো, স্বার্থপরতার শাস্তি আছে ত। 

পাড়ার লোকের মন্তব্য শুনে বাড়ীর সকলে স্তব্ধ বেদনায় 
চুপ ক'রে রইলো! । 

এবার আমরা সমীরের পিছু পিছু যাবো । ভোর রাত্রে 
সে যখন ম! বাবা, মাসিম! ঠাকুমার মায়! কাটিয়ে চুপি চুপি বাড়ী 
থেকে বেরিয়ে পড়লো, তখন তার মনের একদিকে ছিল যেমন 
সাহস, অন্য দিকে তেমনি ভয়। তার ভীরু পা বেপরোয়া! হয়ে 
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এক দিকে এগিয়ে যেতে লাগলো । গাড়ী চঠ্ড়েই সে চিরকাল 
বেড়িয়েছে, কিন্তু পায়ে হেঁটে কোথাও এতদূর যাঁওয়া এই তার 
প্রথম। ভোর রাত্রির আকাশ তার চোখে অদ্ভুত লাগলে! । 
সূর্যের আলো! তখনও দিগন্তের সীমায় এসে পৌছয়নি, কিন্তু 
ভোরের হাওয়ার আকাশের বড় বড় তারাগুলি তখন দপ দপ 
ক'রে ভুলছে। কলকাতায় শেষ রাত্রির চেহারা বড় বিচিত্র । 
সবেমাত্র পথের আলো! নিবতে আরম্ভ করেছে, ঝাড়দারের শব্দ, 
জগ্জালের গাড়ী-_-এ ছাড়! আর কোথাও কোনে। প্রাণের চিহ্ন 
নেই। সমীর ভয়ে ভয়ে এগিয়ে চললো । জীবনে সে ভাল 
ক'রে ছুই পা ছড়িয়ে কোনোদিন হাঁটেনি,আজ তাই ভয়ের 
মধ্যেও তার মনে হ'তৈ লাগলো; কী আশ্চর্য অবাধ মুক্তি! 
মেজর সিংকে যেদিন সে খুঁজে বার করবে, সেদিন সে বলবে, 
আপনার কাছে আমি অতিশয় কৃতজ্ঞ, আপনি আমার চোখের 
সামনে না এলে আমি কোনোদিন মুক্তি পেতাম না। 

দেখতে দেখতে সকাল হলো । রোদ উঠলো! চারিদিকে । 
পথে ঘাটে সকালের আলো! এসে নামলো । সমীর হেঁটে চললো! 
দ্রুতপদে। কোন্‌ দিকে অথবা কোন্‌ পথে সে চলেছে, তার 
জানা নেই। এতক্ষণে বাড়ীর লোক জানতে পেরেছে, এতক্ষণে 
তার চারিদিকে খোঁজখবর নেওয়া হচ্ছে । ঠাকুমার ছুটি ব্যাকুল 
চোখের কথ তাঁর মনে পড়লো, মাঁসিম। ও মায়ের উৎকণ দৃষ্টি 
যেন তার পিছু পিছু ছুটে আসতে লাগলো। কিন্তু সমীর পিছন, 
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দিকে তার তাকালো না। আজ সে হাটতে পেরেছে সহজ 
আনন্দে, আজ তার সঙ্গে এই পৃথিবীর দেখাশোনা চলেছে যেন 
ঠিক পুরনো বন্ধুর মতো। রাস্তায় রাস্তায় কত বিচিত্র শোভা, 
কত দোকানদানি, কত লোকজন, কত গাড়ীঘোড়া। একট। 
কয়েদী যেন অনেক দিন জেল খেটে এবার পালিয়ে চলেছে । 

হঠাৎ সমীরের মনে পড়ে গেল, মেজর সিংকে পাওয়৷ 
যাবে কেমন ক'রে ? কি ভাবে সে সেই দূরদেশে যাবে? রেল- 
গাড়ীতে যেতে হবে বটে, কিন্তু যাবার পথ কিছুই ত সে জানে 
না? তাছাড়া তার কাছে টাকা-পয়সা কই? তার খাবার 
সংস্থান নেই, আশ্রয় নেই, চেনা পরিচয় নেই,_কি ভাবে সে 
চলবে ? এই যে সে চলেছে পথে বিপথে, এই পথ তার কোথায় 
গিয়ে শেষ হবে? অন্যদিন এমন সময় সকালবেল। মাসিম। 
তাঁকে বসিয়ে খাওয়ান_আজ তার খাবার ত কোথাও কিছু 
নেই। মুক্তির চেহারা দেখে পুথিবীকে তার সুন্দর মনে হয়ে- 
ছিল কিন্তু এই জ্যৈষ্ঠমাসের রৌদ্রে হাটতে হাটতে তার মনে 
হচ্ছে; পৃথিবী নিষ্ঠঠর। তাঁর ক্ষুধার আহার আর পিপাসার জল 
দেবার মানুষ কোথাও নেই । সমীরের বুকের ভিতরটা ব্যাকুল 
হয়ে উঠলো। 
উত্তর কলিকাঁত৷ ছাড়িয়ে চওড়৷ রাস্তা ধারে সে চললো । 
সেদিকটা বস্তি অঞ্চল, কল-কারখানা, কুলি-মভুরদের ভিড়। 
বহুদূর অবধি এসে একটা গাছের ছায়ায় নিরিবিলি পথের ধারে 
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বিশ্রাম নেবার জন্য সে বসে পড়লো। এতদূর পথ সে 
আর কোনোদিন পায়ে হাটেনি। বেলা কত বেড়ে গেছে তার 
কোনো ঠিকান! নেই, তবে সূর্য প্রায় মাথার ওপর উঠে এসেছে। 
সমীরের গলাটা শুকিয়ে উঠেছিল। 

একদল জেলে সেই পথ দিয়ে সোরগোল করতে করতে 
চলেছে । তারা কোথায় যেন গিয়েছিল যাত্রা শুনতে, তারপর 
সকালবেলাট৷ ঘুমিয়ে এবার মধ্যাহ্ছের দিকে তাদের বাসার পথে 
চলেছে। তাঁদের মধ্যে হঠাৎ একজন ফিরে দীড়িয়ে বললে, বাবু, 
এখানে বসে তুমি কাদছ কেন ? 

চোখ বেয়ে সমীরের জল পড়ছে. এতক্ষণ সে বুঝতে 
পারেনি। জামার হাতায় চোখ মুছে সে বললে, না, এমনি। 
আচ্ছা, এ রাস্তাটা কোনদিকে গেছে তোমরা বলতে পারো ? 

এ রাস্তা গেছে তীতিপাড়ার দিকে । তোমার বাড়ী 
কোথায়, বাবু? 

পাছে সে ধরা পড়ে যাঁয়, এই ভয় সমীরের ছিল। সে 
বললে, বাড়ী আমার কলকাতাতেই,_-আচ্ছা, তোমরা বলতে 
পারো হাবড়া ষ্টেশন কোন দিকে ? 

একজন বললে, হাবড়া ফ্টেশন ? সে অনেক দূর, এখান 
থেকে চার ক্রোশ। দক্ষিণ পশ্চিমের পথ ধরে যেতে হবে। 

আর একজন বললে, বাবু, তোমাকে বড়লোকের ছেলে 
মনে হচ্ছে। পথ হারিয়ে গেছ বুঝি ? 
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সমীর বললে, না। আমি এবার হাবড়ায় যাবে । 

তোমার কিন্তু মুখ শুকিয়ে গেছে, বাবু। আমাদের সঙ্গে 
কল! আর আখের গুড় আছে, তুমি খাবে ? 

দ্বিতীয় লোকটা] বললে, তুমি কি ব্রাঙ্গণের ছেলে ? 

হ্যা ।__-ঝলে সমীর চুপ ক'রে রইলো । সে লোকটা তার 
ঝুড়ি থেকে চারটে মর্তমান কলা আর কলাপাতায় খানিকটা 
আখের গুড় দিয়ে বললে, আজ দশহরার দিন, ব্রাহ্মণের সেবা 
হোক, বাবু। 

ভাগ্যের কেমন একটা চক্রান্ত । এমন অনায়াসে সে 
আহার পাবে একথা সমীর কল্পনাও করেনি । তিন চার জন 
লোক মিলে তাকে খাইয়ে খুশী করে এক সময় বিদায় নিল। 
এতক্ষণ পরে সমীরের যেন অনেকট। নতুন উৎসাহ দেখ! দিল। 

আধ ঘণ্টাখানেক বিশ্রাম নেবার পর তার সাহস যেন 
অনেকটা বেড়ে গেল। সে বুঝতে পারলো, ভাগ্যের হাতে 
নিজেকে ছেড়ে দিলে কে একজন যেন চালিয়ে নিয়ে যাঁয়। অনৃষ্টে 
কোনে শক্তি থাকে সঙ্গে সঙ্গে । ক্ষুধাতৃষগয় সে ক্লান্ত হয়েছিল, 
এখন সে শক্তি সঞ্চয় করেছে। সমীর উঠে আবার হাটতে 
আরম্ত করলে।। 
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উদ্ভ্রান্ত হয়ে হাটতে হাটতে সন্ধ্যার কাছাকাছি সমীর 
হাঁবড়। ষ্টেশনে এসে পৌঁছলো'। কত গাড়ীঘোড়া, কত মানুষের 
কলরোল। ইঞ্জিনের শব্দ আর বাঁশীর আওয়াজ মিলে তার 
চোখের সামনে যেন একটা নতুন জীবনের আস্বাদ। ছোটবেলায় 
তারা সবাই মিলে গিয়েছিলো একবার তারকেশ্বরে, স্বপ্নের মতো 
সেই কথা মনে পড়ে । জীবনে সেই তার প্রথম ও শেষ রেলগাড়ী 
চড়া । তারপর থেকে ঘুমের ঘোরে সে কতদিন কল্পনা করেছে, 
সে রেলগাড়ী চ*ড়ে চলেছে দূর থেকে দুরান্তরে, গ্রামের পরে মাঠ 
পেরিয়ে, বনের পরে পাহাড় পেরিয়ে। তার কোথাও বিশ্রাম 
নেই, তার কোথাও বাঁধ! নেই,_-নতুন নতুন দেশ আর নতুন নতুন 
মানুষ আবিষ্ষার করতে করতে সে চলেছে নিরুদ্দেশ কোনে৷ এক 
জগতে । ছেলেদের বইতে সে পড়েছে, আফ্রিকার অরণ্যের কথা, 
গৌরীশৃঙজ অভিযানের গল্প, দক্ষিণ মেরু সাগরের অদ্ভুত কাহিনী । 
তার মনে পড়ে ইয়ারখন্দের মরুভূমিতে হেডিন সাহেবের রোমাঞ্চ- 
কর কাহিনী, তার মনে পড়ে সমুদ্রে পথহার!| ক্যাপ্টেন বেয়ার্ডের 
আশ্চর্য ছুঃসাহস। ঘরের মধ্যে বন্দী হয়ে থেকে সে কত বিচিত্র 
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অভিযান কাহিনী পড়েছে, কত দুর্গমের কল্পনা সে করেছে,_- 
বাড়ীর লোকে কেউ তা টের পায়নি । কত বীর, কত যোদ্ধা, 
কত ছুঃসাহসী, কত ভ্রমণকারী তার ঘরের মধ্যে ঢুকে তার কানে 
কানে কত রহস্যকথা শুনিয়েছে, বাড়ীর লোকে কেউ সে খবর 
রাখেনি । আজ পায়ের শিকলটা সে ছি'ড়ে ফেলে দিয়ে এলো, 
শিকলের শব্দটা মা আর মাসিমার মনে অনেকদিন ধ'রে বাজবে 
বটে,___কিন্তু স্নেহের বন্ধনের চেয়ে মুক্তির দরকার অনেক বেশী। 
আজ সে নিজেই নিজের অভিভাবক । সে একা বলেই সে 
সাহসী । 

সমীর কোথায় যাবে অথব| কোন্‌ ট্রেন ধরবে, এই কথ। সে 
ভাবছিল,__কিন্ত্ব পিছন থেকে ভীড়ের ধাক্কায় সে ঠেল! খেতে 
খেতে কোথায় এসে থামলে! তার ঠিক পেলোনা । শোন! গেল, 
শনিবারের ভীড় এই রকমই হয়। কিন্তু সে টিকিট কেনেনি, 
সঙ্গে তার পয়সা কড়ি নেই,_সে যাবে কোন্‌ দিকে? এমন 
সমর ট্রেনের বাঁশী বাজলো, গার্ডসাহেব সবুজ ফ্ল্যাগ ওড়াতে 
লাগলেন। প্ল্যাটফরমে স্তব্ধ হয়ে সমীর দীড়িয়ে রইলে! অনেকটা 
যেন দিশেহারার মতো । এখন তার কি করা উচিত? সে খন 
ফ্টেশনে এসেছে তখন ত তাকে যেতেই হবে। মেজর সিংয়ের 
ঠিকানা জিজ্ঞাসা করা, গাঁড়ীর খবর নেওয়া, টিকেট ঘরের খোঁজ 
রাখা,__এ সব করতে গেলে হয়ত এখুনি পুলিশে ধরা পড়তে 
পারে। সঙ্গে তার একটিও পয়সা নেই দেখে লোকে তাকে 
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প্র্যাটফরম থেকে তাড়িয়ে দিতে পারে। সমীর নিরুপায় হয়ে 
চারিদিকে একবার তাকালো! । 

সহসা একট] ঝাঁকুনি দিয়ে ট্রেনখানা ছাড়লো । আর 
সময় নেই, এক সেকেণ্ডও দেরী করা চলবে না। গাড়ীর গতি 
প্রতি পলকে দ্রুততর হচ্ছে,__নিরুপায় ছুর্ভাবনা মাথায় নিয়ে 
াড়িয়ে থাকাও এখন অসম্ভব । সমীর হঠাৎ ছুটতে ছুটতে গিয়ে 
লাফিয়ে গাড়ীর হাতল ধরে ফেললো । তার ডান প৷ পিছলে 
আর একটু হলেই সে পড়ে গিয়েছিল আর কি-__-এ সব অভ্যাস 
তার কোনোদিনই নেই,_যাই হোক, খুব বেঁচে গিয়েছে সে। 
গাড়ীর হাতলটা শক্ত ক'রে ধরে সে দরজা খুলে একখান। 
কামরার ভিতরে ঢুকলো । 

তার এই দুঃসাহস দেখে গাড়ীর ভিতরে কয়েকজন হিন্দু 
স্থানী আর বাঙ্গালী মিলে চেঁচামেচি ক'রে উঠলে! । পড়ে গেলে 
সে নাকি আর বাঁচতো না। সমীর তাদের কথা গ্রাহই 
করলো না। 

একজন প্রম্ন করলো, কতদূর যাঝে তুমি ? 

সমীর বললে, যাবে৷ অনেক দূরে । | 

আর একজন প্রশ্ন করলো, টিকিট করতে পারোনি 
বুঝি? 

সমীর তাঁর উত্তরে বললে, তুমি কি টিকিট চেকার ? 

লোকটি ধমক খেয়ে চুপ ক'রে গেল। সমীরের স্বাস্থ্য 
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ভাল, মুখ চোখের চেহার! দৃঢ়, শরীরটা শক্ত । তার দিকে চেয়ে 
একটি লোঁক বললে, এসো ভাই, এখানে জায়গা আছে। 

জায়গা পেয়ে সমীর গিয়ে বসে পড়লো । 

কিন্তু গাড়ীতে যদি বা সে উঠতে পারলো, কোথায় যে 
যাবে তার কোনো ঠিকানা নেই। বিন! টিকিটের সে যাত্রী, 
কখন সে ধরা পড়বে কে জানে । চলন্ত গাড়ীর মধ্যে বসে বসে 
সে নান! প্রকার দুশ্চিন্তা করতে লাগলো । সন্ধ্যার পর গাড়ী 
ছেড়েছে, হয়ত এখন রাত আটটা কি নটা। কিন্ত্ব সারাদিনের 
পরিশ্রমের পর চলন্ত গাড়ীর বাতাস লেগে তার ভারি আরাম 
বোধ হ'তে লাগলো । সমস্ত দিনের ছোটখাটো ঘটনায় সে বুঝতে 
পেরেছে, সে যদি সত্যভাষী হয়, মিথ্যা কথা না বলে, তবে তার 
পক্ষে দুঃসাহসিক অভিযান করা কঠিন হবে। বিন! টিকিটে সে 
গাড়ীতে চড়েছে, কেউ টের পেলে তাকে পুলিশে ধরিয়ে দেবে-_ 
তারপর দেখতে দেখতে সেই খবর তার বাবার কানে গিয়ে উঠবে। 
বাড়ীর লোক তাকে আবার ধরে নিয়ে যাবে। তার চেয়ে সে 
বরং নিজের পথই পরিক্ষার করবে। যেমন করেই হোক, তার 
এই নিরুদ্দেশ যাত্রাকে সার্থক ক'রে তোলা চাই। 

ভাবতে ভাবতে কখন সে জানলার ধারে মাথা রেখে 
ঘুমিয়ে পড়েছে, কতক্ষণ সে এই দোলায়মান গাড়ীর মধ্যে ঘুমিয়ে 
রয়েছে__কিছুই সে বুঝতে পারেনি। হঠাৎ এক সময কার 
হাতের ঝাঁকুনিতে তার ঘুম ভেঙে গেল। চেয়ে দেখলো, বিদেশের 
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কোঁন্‌ একটা অজানা ষ্টেশনে এসে গাড়ী থেমেছে । রাত্রি সস 
করছে। গাড়ীর ভিতরে অনেকেই নিদ্রিত। তারপরেই ভীত 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে সে দেখলো, যমদূতের মতো! একটা সাহেবী 
পোষাকপরা লোক হাত বাড়িয়ে তাকে বলছে, টিকিট ? 

টিকিট !__-সমীরের মুখের উপর থেকে ঘুমের জড়তা কেটে 
গেল। ঢোক গিলে সে বললে, পাশের গাড়ীতে আমার দাদা 
আছেন, তার কাছেই টিকিট রয়েছে। 

তুমি তবে এ গাড়ীতে কেন ? 

আমি? আমি জল খেতে নেমেছিলুম, তখন গাড়ী ছেড়ে 
দিলে। ছুটতে ছুটতে এই কামরায় উঠেছি । 

টিকিট চেকার মুখভঙগী ক'রে বললে, সে হবেনা, তুমি 
নিজের গাড়ীতে ফিরে যাও । এখুনি যাও, ওঠো । আমি গিয়ে 
টিকিট চেক করবো। 

সমীর গাড়ী থেকে নেমে যেতে বাধ্য হোলো । কিন্তু 
টিকিট-চেকার নেমে গিয়ে যখন অন্য গাড়ীতে উঠলো, তখন 
সমীরকে আর দেখা গেল না। ওদিকে বাঁশী বাজিয়ে পিছন 
থেকে গার্ড সাহেব সবুজ আলো ওপর দিকে তুলে নাড়তে লাগ- 
লেন। দেখতে দেখতে গাড়ী ছেড়ে দিল। সেই অন্ধকার রাত, 
আর বিদেশ বিভঁই--জনমানব কেউ কোথাও নেই,_সেইখানে 
নেমে সমীর গ! ঢাকা দিয়ে একদিকে হাঁটতে লাগলো! ! 

কিন্তু ফেশনের বাইরে এসে দীড়ালেও বেশী দূর 
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যেতে তার ভরসা হোলো না। অস্পষ্ট অন্ধকারে দেখা গেল, 
কাছেই একটা হিন্দুস্থানী বস্তী,__কিন্তু তার পরে রেলপথের 
বাকের পাশ দিয়ে রাত্রির ধুসর প্রান্তর আকাশের দিগন্ত পেরিয়ে 
চ'লে গেছে। সী সা করছে রাত ; উপরে অগণ্য জুলজ্বলে তারা 
কয়েক পা গিয়ে সীরকে আবার ফিরে আসতে হোলো! । 

তার মনে ভয় ছিল-_ন! আছে টিকিট, না আছে সঙ্গে 
টাকা পয়ূসী। যদি সন্দেহ ক্রমে কেউ এসে তাকে ধরে, তবে 
লাঞ্কনার শেষ থাকবে না। কিন্তু এই রাত তাকে কোথাও 
কাটাতেই হবে, আশ্রয় একটা কিছু পাওয়াই চাই। ২৪4৮ রঃ ৬ ৮ 

ভয়ে ভয়ে সে আবার প্র্যাটফরমের পিছন দ্রিকে এসে 
উঠলো। পাশেই একটা ঘরের দরজা খোলা রয়েছে। উকি 
মেরে সে দেখলো, ভিতরে কিছু দেখা যায় না। পা টিপে টিপে 
ভিতরে এসে একপাশে কুহ্ঠিত হয়ে শুয়ে পড়লো । সে ঠিক 
করলো, ভোর হবার সঙ্গে সঙ্গে উঠে সে এখান থেকে সরে 
পড়বে। কিন্তু শুয়ে পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই তার মনে হোলো. এ 
ঘরে সে একা নয়__আশপাশে নানা প্রকার ছড়ানে। কি যেন 
জিনিসপত্রের মাঝখানে মানুষের নাঁক ডাকার শব শোন! যাচ্ছে। 
সমীরের একটু সাহস হোলো। যা! হোক, সে নিতান্ত একা নয়, 
মানুবের সমাগম টের পাওয়া যাচ্ছে । কাল ভোরে অবশ্য ওদের 
জাগবার আগেই উঠে গা ঢাকা দিতে হবে । 

কিন্তু সার! দিনরাতের ক্লেশ-ক্লান্তির ভিতরে তার মন হয়ত 
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মাসিমার ন্সেহ যত্বের স্মৃতি নিয়ে একটু নিশ্বীস ফেলে থাকবে ; 
ঘুমের ঘোরে সমীর পাখা মেলে উড়ে গেল সেইখানে, যেখানকার 
স্খশয্যা আর প্রচুর আরামে তার সমস্ত বাল্যকাল কেটেছিল। 
গভীর অগাধ ঘুমে সে আচ্ছন্নের মতে৷ ডুবে গেল। 

ঘুমের ঘোরেই এক সময়ে সে যেন তার শরীরের কোন্‌ 
একখানে তীব্র যন্ত্রণা অনুভব করে বিকৃতকাতর মুখে ধীরে 
ধীরে চোখ মেলে তাকালো । গতরাত্রির ইতিহাঁস তার আর 
স্মরণ নেই_-কোথা থেকে কোন্‌ যুগে সে যেন উচ্কার মতো 
ছিটকে এসে পড়েছে অজানা কোন্‌ দেশের এক অপরিচিত 
কক্ষে। সহসা পায়ের যন্ত্রণা তার তন্দ্রার নেশা ছুটিয়ে দিল। 

ব্যাপারট। অবশ্য এমন কিছু নয়। তক্মাপর| একজন 
আরদালী ভিতর থেকে বাইরে ছুটোছুটি করতে গিয়ে নাল- 
বাঁধানো! জুতো দিয়ে সমীরের পা! মাঁড়িয়ে দিয়েছে। সমীর মুখ 
ফিরিয়ে দেখলে! ঘরের মধ্যে ছুজন সাহেব-_-গতরাত্রে এদেরই 
নাক ডাকার শব্ধ সে শুনেছে । ঘরের চারিদিকে অদ্ভুত সব 
অস্্রশন্্ সাজানো- বন্দুক, রাইফেল, বর্শা, টা্গি-__আরো কত 
কি। একধারে কতগুলে! চামড়ার পোষাক। একপাশে 
খাবারের কতগুলে! বাঁসনপত্র আর চামড়ারবীধা বি্বানার সরঞ্জাম। 
মীঝখানে টেবিলের ধারে ছুজন জাহেধ বসে পাইপ টানছে। 

তাকে ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে মিনি একজন 
সাহেব বললে, কে তুমি ? 
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সমীরের সহসা মুখ ফুটলো৷ না, কিন্তু সাহেবের গলার 
আওয়াজে তার গা কেঁপে উঠলো । থতিয়ে কিছুক্ষণ পরে সে 
বললে, আমি বাঙ্গালী । 

এ ঘরে শুয়েছিলে কেন ? জানো এটা ফাফক্লাস ওয়েটিং 
কম? 

সমীর বললে, রাত্রে বুঝতে পারিনি, ব্যার | 

কোথা যাবে তুমি ? 

আমি ?--ঢোক গিলে সমীর বললে, আমি কাঁজ খুঁজতে 
বেরিয়েছি ।_-এই ঝলে সে চ'লে যাবার চেষ্টা করলো । 

সাহেব তাকে পিছন থেকে ডেকে বললেন, দাড়াও । 

সমীর ভয়ে ভয়ে থমকে দীড়ালো। ছুইজন সাহেব 
নিজেদের মধ্যে কি যেন আলাপ ক'রে পুনরায় বললেন, কি কাজ 
জানো তুমি ? 

ঘুমের জড়ত! সমীরের চোখ মুখ থেকে তখনো কাঁটেনি। 
মুখে তার হঠাণ উত্তর এলো না। আকাশ পাতাল ভেবে এক 
সময়ে সে বললে, কাজ দিলে করতে পারি | 

একজন সাহেব বললেন, ঘ্ভাখো, আমরা বেরিয়েছি 
শিকারে । আমাদের সঙ্গে একজন বয় ছিল, কিন্ত্ব তার জ্বর হয়ে 
কাল সে ফিরে গেছে। সঙ্গে কুক আছে, কিন্তু একা সে 
পারবে না। তুমি যদি আমাদের সঙ্গে থাকে। তোমাকে বকশিস 
দেবো। 
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কি যেন ভেবে সমীর বললে, থাকবো । 

এক কথাঁতেই সমীরের একটা কাজ জুটে গেল। কুক 
তাকে নিয়ে গেল নিজের কাছে। তারপর তাকে সব রকম 
কাজ বুঝিয়ে দিল। সমীরের পরণে ধুতি চলবে না। আগের 
বয়ট ছিল কৃকেরই ছেলে, সে বাড়ী যাবার সময় বাপের কাছে 
তার খাকি পোষাকটা রেখে গিয়েছিল। সেই হাফপ্যান্ট আর 
মোজ। প'রে সমীর প্রস্তুত হয়ে নিল। প্রৌট কুক তাকে কিছু 
খাইয়েও দিল। চাকুরী তার এমন কিছু নয়। সাহেবদের 
বন্দুক ধরা, কার্তুজ আর বুলেট এগিয়ে দেওয়া, ফাইফরমাস 
খাটা, আর সব সময়ে কাছে কাছে থাকা। বুড়ো কুক এক 
সময়ে তার কানে কানে ঝলে দিল, সাবধান, ওদের একজন 
ম্যাজিছ্রেট, আর একজন পুলিশ অফিসার। একটু এদিক 
ওদিক হলেই কিন্তু বিপদ! 

সমীর তার সমস্ত উপদেশগুলে! মনোযোগ দিয়ে শুনে নিয়ে 
একসময় সাহেবদের কাছে গিয়ে সেলাম ঠকে দীড়ালো। সাহেবরা 
হাসিমুখে বললেন, এবার ঠিক হয়েছে, বয়। যাঁও, কুলী ডেকে 
আনো, আমাদের যাবার সময় হয়েছে । 

সমীর বেরিয়ে গেল। 

ষ্টেশন মাষ্টারের সঙ্গে অন্ান্ত কম্মচাঁরীরা এসে সাহেবদের 
সেলাম জানিয়ে সকল প্রকার স্তুযোগ স্থধিবার ব্যবস্থা ক'রে 
দলেন। এমন একটা ছোট ফ্টেশনে সচরাচর এত বড় সাহেব- 
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স্নবার আবির্ভাব প্রায়ই ঘটেনা। দুরের মাঠের কিনারায় মেঘের 
মতো পাহাড়ের শ্রেণী দেখা যাচ্ছে, তার পাশ দিয়ে ছোটনাগপুর 
আর ধলভূমের পথ চলে গেছে। সাহেবর! ছুটি নিয়ে চলেছেন 
শিকারের সন্ধানে । জুন মাঁসের প্রায় মাঝামাঝি,__বৃষ্টিবাদলের 
আগেই তারা শিকার ক'রে ফিরে যাবেন । 

ম্যাজিষ্টরেটে আর পুলিশ সাহেবের মালপত্র হারাবার কোনো! 
ভয় নেই,_-স্থতরাং সেগুলে। একখানা বড় মোটর বোঝাই ক'রে 
কুকের সঙ্গে কোথায় যেন পাঠিয়ে দেওয়। হোলো । সাহেবদের 
যাবার জন্য স্থানীয় হাকিমের মোটর প্রস্তুত হয়ে এসে দাড়ালো । 
সকালের দিকে এরই মধ্যে রোদ গরম হয়ে উঠেছে, স্থতরাং আর 
বিলম্ব করা সম্ভব নর়। অস্্রশন্্রগুলো নিয়ে সমীর তাদের 
গাড়ীতে তুলে দিল। 

আজ সত্যই যেন তার একটু ভালো লাগছে। পোষাকটা 
তার পক্ষে নতুন, সাহেবদের সঙ্গে মেলা-মেশাও এই তার প্রথম। 
কোথায় সে চলেছে তার কিছু জানা নেই, কবে সে ফিরবে তাও 
তার অজ্ঞাত। কিন্তু এটুকু দেখা গেল, ভাগ্যের হাতে নিজেকে 
ছেড়ে দিলে একটা না একট। ব্যবস্থা শেষ পর্্যস্ত হয়েই যায়। 
ড্রাইভারের পাশে সে বসে রয়েছে, “মাটর চলেছে হু হু শবে । 
ছুইধারে রুক্ষ মাঠ, মাঝে মাঝে হিন্দুস্থানী জংলী গ্রাম। এক 
এক সময়ে ছোট ছোট শীর্ণ জলাশয় তার চোখে পড়ছে, 
তার ধারে বক আর মাছরাঙ্গ ঘুরছে । পলকে পলকে 
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তার চোখে মুখে নতুন নতুন আবিষ্কারের আনন্দ। সত্যি 
বলতে কি, আজ যেন তার খুশী আর ধরছে না। তার 
নতুন পোষাক, নতুন চাঁকরী, নতুন তার জীবন। বাড়ীর কথা 
আর সে ভাববে না। অন্ধ গুহার মধ্যে সে বন্দী ছিল,__ 
সেখানকার স্সেহ-ভালোবাসা তাকে অস্বাস্থ্যকর অন্ধকারের মধ্যে 
বেঁধে রেখেছিল ; কিন্তু সে বেরিয়ে এলে! আলোর মাঝখানে, 
একটা জীবন্ত পৃথিবীতে । এখানে স্নেহ-ভালোবাসার চেয়েও 
বড় জিনিস আছে-_আলো, বায়ু, স্বাস্থ্য, শক্তি,_এখানে আছে 
তার জন্ অবারিত মুক্তি। বাড়ীর কথ! ভুলতে পারলে সে 
খুশী হয়। 


প্রখর মধ্যাহ্ন রোদে এক সময় সাহেবদের মোটর এসে 
দাড়ালো! এক পাহাড়ের ঢালুপথের গায়ে। কাছেই একটা 
বাগান, তার ভিতরে দক্ষিণ কোণে এক ডাকবাংল।। গাড়ী 
থামতেই কয়েকজন জংলী এসে ঘিরে দীড়িয়ে সেলাম ঠকতে 
লাগলো । সমীর তাড়াতাড়ি গাড়ী থেকে নেমে সাহেবদের 
জিনিসপত্র ভিতরে নিয়ে চললো । কুক তাদের আগেই এসে 
পৌছেছে। সে রান্নাবান্না নিয়ে ব্যস্ত। জিনিসপত্র নামিয়ে 
রেখে তাড়াতাড়ি সমীর সাহেবদের জন্য দুখান! ইজি চেয়ার এনে 
বারান্দায় পাতলো ৷ 


সময় বেশী নেই। ঘণ্ট। দুয়েকের মধ্যেই আহারাদি সেরে 
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সাহেবর! তাদের বন্দুক পরীক্ষা ক'রে এক সময়ে বললেন, এবার 
আমর! জঙ্গলে গিয়ে ঢুকবো। 
গাইড প্রস্তুত হয়ে এসে সাহেবদের কাছে রাস্তাঘাটের 
কথা বলতে লাগলো । জঙ্গলের ভিতরে মাচান বাঁধা আছে, 
'ঝালোয়া”র জন্য জংলী লোকরাও প্রস্তত। জানোয়ারকে তারা 
ঘিরবে না, কেবল একদিক থেকে তাড়িয়ে নিয়ে যাবে । লোকজন 
বেশী থাকলে চলবে না, তবে সাহেবরা সমীরকে সে নিয়ে যেতে 
রাজী হলেন। গাড়ী কিছুদূর অবধি যাবে, তারপর জঙ্গলের 
মধ্যে হাটাপথ আরন্ত । খাবারের কিছু কিছু সরঞ্জাম নিয়ে সমীর 
গাড়ীতে গিয়ে উঠলে। ৷ কুক যাবার সময় চুপি চুপি লে দিল, 
সাবধান, বেটা । 
ডাকবাংল! থেকে গাড়ী বেরিয়ে চললো দক্ষিণ পাহাড়ের 
দিকে । মাঝপথে একট। চওড়া নদী,-_নদীতে আত কম, কিন্ত্ত 
একদিকে বালু বেশী। তাদের বেরোবার আগেই জংলীরা 
জঙ্গলের দিকে যাত্রা করেছে । নদীর পারেই পাহাড়ী জঙ্গল। 
মাইলের পর মাইল বিদ্তুত হয়ে চলেছে । সেদিকে মানুষের 
আবাস কোথাও নেই। প্রকাণ্ড নদীর সাঁকে। পার হয়ে মোটর 
জঙ্গলের দিকে ধাওয়। করলো । আকাশে অপরাহ্ছের রোদ টা 
টা করছে, কিন্তু জলের ভিতর দিকটা এই দিনের বেলাতেও 


যেন অন্ধকার । সেখানে হিংজ্র জন্কু জানোয়ার আর সরীস্থপ 
চ'রে বেড়ায় । 
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সমীরের আজ খুব আমোদ। তাদের সেই পেনিটির 
বাঁশবাগানের ধার দিয়ে অনেকদিন আগে বাবার সঙ্গে যাঁবাঁর সময় 
একবার জঙ্গল দেখেছিল, কিন্তু সেই ঝোপবঝাড় আর আজকের 
এই জঙ্গল এক কথা নয়। আজকে তার মনের ভিতর থেকে 
যেন এক ছুরন্ত তরুণ জেগে উঠে ওই জঙ্গলের দিকে অভিযান 
করছে। মনের ভিতরকার খুশী যেন সে আর চেপে রাখতে 
পারছে না। 

নদীর পুল পেরিয়ে এসে একটা জলাশয়ের পাশ কাটিয়ে 
তাদের গাড়ী একটি গ্রামে এসে ঢুকলো । দুই তিনটি মাত্র 
কুড়ে আর ডালপাল! ছাওয়৷ এক আধটি জংলীর ডেরা। এর! 
জঙ্গলে ঢুকে নাকি জন্ত মেরে খায়। মোটরের শব্দ শুনে 
সেই পাতার ঘর থেকে লেংটিপরা একজনবুনো লোক ভ্রতপদে 
বেরিয়ে এসে হাত তুলে বললে, শ্‌__শ্‌__শৃ- শৃ.ত? 

চকিতে গাড়া থেমে গেল। সমীরের পাশে বসে ছিল 
সেই বিশালকায় গাইড । তাড়াতাড়ি গাড়ী থেকে নেমে সে 
চাপাক্ে সেই লোকটিকে কি যেন জিজ্ঞাসা করলে । 

বুনে। লোকটি উত্তেজিত মুখ চোখ ঘুরিয়ে বললে, 
জান্বার ! 

কোথায় জানোয়ার হে ?-বলতে বলতেই সাহেবরা 
র[ইফেল নিয়ে গাড়ী থেকে নেমে পড়লেন । 

আক) উতেজনায় সমীর চারিদিকে তাকাতে লাগলো । 
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উলুবন আর কতকগুলো! গাছের জটলার ভিতর দিয়ে 
সজাগ ও সতর্ক হয়ে সাহেবর! অগ্রসর হলেন। কিছুদূর এগিয়ে 
আসতেই আবার জানোয়ারের পায়ের শব্দ পাওয়া গেল। 
সাহেবদের সঙ্গে গাইডও নিজের বন্দুক বাগিয়ে উত্ুকর্ণ হয়ে 
দাড়াল। কিন্তু এক মিনিট পরেই দেখা গেল, দক্ষিণ থেকে 
উত্তরের পথে তীব্র বেগে একটা! বনশুয়োর ছুটে চ'লে গেল। 

গাইড জিজ্ঞেস করলে, মারবে সাহেব ? 

সাহেবরা বললেন, না। 

পিছনে সেই জংলী লোকটি হাতে বর্শা! নিয়ে দীড়িয়েছিল। 
বললে, হরিণ আসবে এবার***ভালো হরিণ। নীল গাই। 

ম্যাজিছ্রেট সাহেব হরিণের নামে উৎসাহিত হয়ে উঠলেন। 
কিন্তু পুলিশ সাহেব সতর্ক ক'রে দিয়ে বললেন, বন্দুকের শব্দ 
পেলে বড় জানোক্সার কিন্তু পালাবে, মিঃ ফ্েজার । 

ফ্রেজার বললেন, বাঘ যদি না পাই ? 

অপেক্ষা করা দরকার । চলুন, এগিয়ে যাই। 

গাইড তাদের দুজনকে সঙ্্রে নিয়ে অগ্রসর হোলো । 
আকাশে তখন সূর্য্য একেবারে আন্ত গেছে কিনা ঠিক' বোবা 
গেল না। কিন্তু নীচেকার অরণ্যের চেহারা তখন অন্ধকার হয়ে 


৩৩ 


দুরাশার ডাক 


এসেছে । সমস্ত জঙ্গল ভরে সেই ছায়াময় অন্ধকারে ঝি বি 
ডাকতে আরম্ত করেছে। 

পথ উচু নীচু, মাঝে মাঝে ছোট ছোট নালা একদিকের 
জঙ্গল থেকে বেরিয়ে এসে অন্যদিকে নিরুদ্দেশ হয়ে গেছে। 
পথের নিশানা কোথাও নেই, কিন্তু চারিদিকে কাট লতায় 
আকীর্ণ। কাঁকর আর পাথর মাড়িয়ে হেটে যাওয়া দুঃসাধ্য । 
সেই পাথরের নুড়িতে আর কীকরে মেশানো রয়েছে ঘন বালু, 
কোথাও কোথাও এক ফুট দেড় ফুট অবধি সেই বালুময় পথ 
গভীর । গাইড তীদের সঙ্গে যেতে যেতে একবার দীড়িয়ে 
বাঘের পায়ের দাগ দেখিয়ে দিল। সেই দাগ একপ্রকার নয়-_ 
ছু'তিন রকমের। সাহেব ছুজন ত্রস্ত দৃষ্টিতে সেই দাগ পরীক্ষা 
করতে লাগলেন। 

গাইড বললে, এই থাবা যে বাঁঘের, সেটা লম্বা প্রায় 
চোদ্দ ফুট | আর এটা যার, সেটাও দশ ফুটের ওপর। এটা 
বাঘিনীর দাগ। 

টমাস সাহেব প্রশ্ন করলেন, তুমি এত জানলে কি ক'রে ? 

গাইড হেসে বললে, সাহেব, আমর! বাঘের দেশে মানুষ । 
জন্তু জানোক্ারের ইতিহাস আপনাদের চেয়ে আমরা অনেক 
বেশী জানি। আমন্মুন তাড়াতাড়ি, এর পরে মাচান আর খুঁজে 
পাব ন1!। 

দীর্ঘ ছুর্গম পথ অতিক্রম ক'রে যখন তারা মাচার 
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কাছাকাছি এসে পৌঁছলেন, তখন সকলেই ঘর্মাক্ত। হ্ঠা - 
ফ্রেজার সাহেব ঝলে উঠলেন, কী সর্বনাশ ! 

টমাস বললেন, কি ? 

বন্দুক ত আছে সঙ্গে, কিন্তু টচ্চ ? খাবারের জিনিষপত্র ? 

গাইড ঝলে উঠলো, তাইত, সাহেব ! 

একটু চা অথবা! একটু জলের জন্য টমাসের গল! শুকিয়ে 
উঠেছিল। কিন্তু এখানে কিছু পাবার কোনও সম্ভাবনা নেই। 
তা ছাড়া সেই লাঞ্চ খাবার পর থেকে পেটেও কিছু পড়েনি । 
ফ্রেজাঁর সাহেব অনেকক্ষণ থেকেই ক্ষুধাবোধ করছিলেন । 

টমাস বললেন, তোমার ত মনে করিয়ে দেওয়া উচিত 
ছিল, মিঃ গাইড । 

গাইড বললে, আমি আপনাদের পথ দেখাবো এবং শিকার 
করাবো,__ আপনাদের ক্ষুধাতৃষ্ণার কথা মনে করিয়ে দেওয়! ত 
আমার কাজ নয়। তাছাড়া হঠাৎ একটা উত্তেজনায় পড়ে 
আপনারা এগিয়ে এসেছেন । 

ফ্রেজার বললেন, আমাদের বয়টারই বেশী দোষ। সে 
আমাদের খাবার কথা আর টর্চের কথ! মনে করিয়ে দিতে 
পারতো । 

গাইড হেসে বললে, এটাও ভুল, সাহেব। সে আপনাদের 
₹ুকুমের চাকর মাত্র। নিজের থেকে সে আপনাদের রসদ 
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যোগাবে কেন? তা ছাড়া তাকে কোনে! উপদেশ না দিয়েই 
আপনারা চলে এসেছেন। 

বিবর্ণ মুখে টমাস বললেন, তাহ'লে এখন উপায় ? 

ফ্রেজার স্তব্ধ ও বিষঞ্ন মুখে দাড়িয়ে গেলেন । 

গাইড বললে, এখন আর ফিরে যাওয়া অসম্ভব ।॥ সুতরাং 
মাচার় বসে চুপচাপ রাত কাটানো ছাঁড়া৷ আর গতি নাই। 

কিন্তু তার মানে ? এখনো সাতটা বাজেনি তা জানো ? 

গাইড বললে, কিন্তু আর ত কোনো উপায় নেই। প্রাণের 

মায়। থাকতে এই অন্ধকারে এক পাও আর বাড়ানো চলবে না। 
জানোয়ার যদি হঠাৎ কোথাও থেকে আক্রমণ করে, বন্দুকে তখন 
কোনো কাজ হবেনা । সাহেব, একটা কথা আপনাদের জানিয়ে 
দিই, আপনার! ওদের রাজ্যে এসে বে-আইনী প্রবেশ করেছেন । 
ওর। চারিদিক থেকে আমাদের বেষ্টন ক'রে ওৎ পেতে রয়েছে 
জাঁনবেন। আপনার! দেখতে পাচ্ছেন না, ওরা কিন্তু সব লক্ষ্য 
করছে। একটু অসতর্ক হলেই ওদের হাতে প্রাণ হারাতে 
হবে। র 

টমাস বললেন, কিন্তু সমস্ত রাত এভাবে কাটানো ত, 
অসম্ভব, গাইড । 

গাইড এদিক ওদিকে তাকিয়ে হঠাৎ ফিস ফিস ক'রে 
বললে, উঠুন, শিগগির উঠন মাচায়, তর্ক-বিতর্ক পরে হবে। 

টমাস আর ফ্লেজার সাহেব একটা গাছের গু'ড়ির ওপর 
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ভর দিয়ে অন্য ডালে প রেখে বহু পরিশ্রমে মাচার উপর 
উঠলেন। 

এইটুকু সময়ের মধ্যেই অন্ধকার ঘন হয়ে উটেছে। 
আকাশে তখনও সামান্য আলোর আভাস ছিল, কিন্তু সে-আলোয় 
জঙ্গলের জটলা পেরিয়ে নীচের দিকে নামার কোনো পথ ছিল ন|। 
মাঝখানে এক সময় হঠাৎ আকাশটা ডেকে উঠলো, তারপরেই 
একবার বিদ্যুতের ঝলক জ্ব'লে উঠে আসন্ন ঝড়ের কথা জানিয়ে 
গেল। 

মাচার উপর বসে তিনজনেই তিনজনের মুখের দিকে 
তাকালে । সঙ্গে আলোও যেমন নেই, তেমনি আজকে জ্যোৎস্না 
দেখা দেবার সম্ভাবনাও কম। অন্ধকারে কাছাকাছি জানোয়ার 
এলেও বন্দুক চালানো সম্ভব নয়। লক্ষ্য ভেদ করতে যদি না 
পারা যায় তবে বিপদ ঘটতে পারে । স্থতরাং সমস্ত রাত এখানে 
ক্ষুধা তৃষ্ণায় কাতর হয়ে বসে থাকা ছাড়া আর উপায় নেই। 

দেখতে দেখতে কিছুক্ষণের মধ্যেই একটা সন সন শব 
হ'তে" লাগল। শব্দটা একদিক থেকে আসছিল, কিন্তু ক্রমে 
ক্রমে সেই শব্দ দ্রুত ও ভীষণ হয়ে যেন চারিদিক থেকে তাড়া 
ক'রে আসতে লাগল। 

টমাস বললেন, ওটা কি হে 

গাইড বললে, ঝড় উঠেছে। 

আমাদের মাচা ঠিক আছে ? 
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হঠীু কিসের ক্ষীণ আওয়াজ পেয়ে সকলে মুহূর্তে স্তব্ধ 
হয়ে গেল। ফ্রেজাঁর কানে কানে বললেন, কি ওটা ? 

গাইড বললে, জংলীর। আগে এসে আমাদের জন্যে “কিল 
বেঁধে রেখে গেছে, সেই মোষের বাচ্ছাটাই সাঁড়! দিচ্ছে । জঙ্গলে 
বাঘের গন্ধ ওর বুঝতে পাঁরে। এই ঝড়ের মুখে জানোয়ার 
আজ তাড়া খেয়ে বেরোবে বলেই মনে হচ্ছে। 

মনে মনে অনুশোচনা আর ক্ষোভ নিয়ে সাহেব দুজন 
বিরক্তভাবে কসে রইলেন। এক সময় বললেন, এরকম শাস্তি 
আমরা কোনোদিন পাঁইনি। দেশালাই জালিয়ে একট সিগারেট 
খাবারও জো! নেই। 

জঙ্গলে ঝড়ের ডাক উঠলো । ভিতরে যেন শত শত 
দৈত্য প্রবেশ করেছে। গাছপালা মাঁড়িয়ে যেন অস্থুরের ছুরম্তুপন! 
আরম্ভ হয়ে গেছে। চারিদিকে গাছ ভাঙার পটাপট, ছুমদাম 
শব্দ, মাঝে মাঝে বিছ্যতের আলোয় অরণ্যের সেই বিভীষিকা! 
যেন দপ ক'রে উঠছে, একবার বজ্রপাতের শব্দ পাহাড়ের গায়ে 
প্রতিহত হয়ে অরণ্যভূমি থর থর ক'রে কীপছে,_আর. সেই 
ভীষণ প্রাকৃতিক দুর্যোগের মধ্যে এক একবার বন্য জানোয়ার 
আর নিরুপায় পশু-পক্ষীর নানারকমের বিচিত্র আর্তনাদ জেগে 
উঠে আবার মিলিয়ে যাচ্ছে। 

ছু'ঘণ্টা পেরিয়ে গেল, কিন্তু ঝড় থামলো! না । 

এক সময়ে প্রবল বেগে বৃষ্টি নেমে এলো! । জঙ্গলে ঝড় 


৩৮ 


ডুরাশার ডাক 


বৃষ্টি যে কি ভয়াবহ, সাহেবদের সেই অভিজ্ঞত! ছিল না । গাইড 
এক সময় শুষ্ক মুখে বললে, যা ভয় করা গিয়েছিল তাই হোলো'। 
আপনাদের ব'লে রাখলুম জুন মাসের মাঝামাঝি আর কোনোদিন 
শিকারে আসবেন ন|। 

সাহেব নির্বাক হয়ে বসে বৃঠিতে ভিজিতে লাগলেন । 
তাদের উত্তর দেবার আর শক্তি ছিল না|! কিন্তু ফ্রেজার সাহেব 
আর পারলেন না। পকেট থেকে রিগারেট বার করে তিনি 
আর টমাস সাবধানে দেশালাই জ্বেলে সিগারেট ধরালেন, এবং 
সেই আলোতে দেখে নিলেন রাত নট! বেজে গেছে । এখনও 
অন্তত নয় ঘণ্টা এই ভাবে তাঁদের তিনজনকে অপেক্ষা করতে 
হবে। বুট্টিতে ইতিমধ্যেই তাদের পোষাক ভিজে জাব হয়ে 
উঠেছে। 

হয়ত রাত তখন দরশটাই হবে, এমন সময় সহস! দূরের 
থেকে ভীষণ একটা আওয়াজ শোনা গেল। গুলীর শব্দ, 
সকলেই বুঝতে পারলে । তারপরেই জানোয়ারের আর্তনাদ, আর 
ওলোটপালটের দাঁপাদাপির শব্ধ। এমন অপ্রত্যাশিত ব্যাপার 
কেমন ক'রে ঘটতে পারে, এই মনে ক'রে ফ্রেজার বললেন, 
কিহে? 

গাইড বললে, বোধ হয় মহম্মদ হোসেনের দল জঙ্গলে 
ঢুকেছে। ওদের আসবার কথা ছিল বটে। 

জানোয়ার মারা পড়লে! নাকি ? 
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হ্যা, বোধ হয় লেপার্ড মেরেছে । এত ঝড় বৃষ্টিতে'*. 
বাহাছুরী বটে। 

সাহেবের! স্তব্ধ হয়ে বসে নিজেদের অক্ষমতার কথা ভাবতে 
লাগলেন। 

হঠাৎ আর একটা গুলীর আওয়াজ, তারপরে অরণ্য 
একেবারে নীরব । বৃষ্টির সপাসপ শব্দ ছাড়া আর কিছু শোনা 
যায় না। 

কিছুক্ষণ পরে জজলের ঘন গাছপালার ভিতর দিয়ে 
আলোর রেখা দেখা গেল, এবং তার সঙ্গে সঙ্গে কয়েকজন জংলী- 
লোকের সমবেত উচ্চকণ্টের চীুকার কাঁনে এলো । 

ফ্রেজার বললেন, আজকে খন আর শিকারের সম্তাবন! 
নেই, তখন তুমিও সাড়া দাও, গাইড । 

গাইড প্রস্তুত হয়েই ছিল। সে সাড়৷ দিয়ে এদিক থেকে 
টেচিয়ে উঠলো । 

আলো৷ আর লোকজনদের এইদিকে অগ্রসর হ'তে দেখে 
সাহেবরা! একটু উৎসাহিত বোধ করলেন। আজকের এই 
দুধ্যোগ থেকে অন্ততঃ রেহাই পাওয়া দরকার । 

উভয় পক্ষ থেকে অবিশ্রীন্ত সাড়া দেবার পর শিকারী 
মহম্মদ হোসেনের দল জঙ্গল পেরিয়ে জলকাদার ভিতর দিয়ে 
তাদের দিকে এগিয়ে এলো । কিন্তু মাচা থেকে নামবার আগেই 
লক্ষ্য ক'রে জানা গেল, ওদের মধ্যে মহম্মদ হোসেনের দলের 
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নামগন্ধও নেই। মাত্র গুটি কয়েক জংলী লোক। একজনের 
মাথায় ট্চের ব্যাটারি, আর অন্যদের হাতে টাঙি, বর্শা ইত্যাদি 
অস্ত্। হু একজন আরো! বেন কি মালপত্র বয়ে এনেছে । 

টমাস সবিস্ময়ে চেয়ে দেখলেন, ওদের মধ্যে রাইফেল 
হাতে নিয়ে সমীর দীড়িয়ে। তারা সকলেই মাচা থেকে নেমে 
এসে বললেন, তুমি % 

হী, স্যার । 

তুমি রাইফেল ছুড়েছিলে ? 

তার মঙ্জের লোকেরা কলরব ক'রে জানালে, সমীর একটা 
প্রকাণ্ড চিতা বাঁধ মেরেছে, সেটা পড়ে রয়েছে ওই ওদিকে । 

তিনজনেই একেবারে হতবাক । 

ঘটনাটা এই । সাহেবেরা চ'লে আসার পর সমীর অনেক- 
ক্ষণ অপেক্ষা ক'রে রইল। তাদের চ। খাবার সময় উত্তীর্ণ হয়ে 
গেল, কিন্তু তারা ফিরলেন না। এদিকে কিছু তারা বলেও 
যাননি। সঙ্গে তাঁদের উচ্চ নেই, স্থতরাং রাত্রে শিকারও হবেনা । 
অথঢ তারা গেলেন কোণায়, এই নিয়ে সমীর উদ্বিগ্ন হয়ে উঠলো । 
আগেকার সেই জংলী লোকটার সঙ্গে পরামর্শ ক'রে সমীর স্থির 
করলে, যেমন করেই হোক, আলো! আর খাবার জল সাহেবদের 
কাছে পৌছে দিতেই হবে। 

কিন্তু অন্ধকারে বন্দুক ছাড়া কিছুতেই জঙ্গলে যাওয়া সম্তব 
নয়। স্ৃতরাং একটা বন্দুক নিয়ে জিনিসপত্র সমেত জংলীদের 
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সঙ্গে সে জঙ্গলে ঢুকলো । কিন্তু তারা হঠাৎ এক সময় বাঘের 
অস্তিত্ব টের পায়। তখনও বুষ্টি থামেনি । সমীর কখনও বন্দুক 
ছোড়েনি, কেবল বন্দুক ছোঁড়ীর কৌশলটা সে সাহেবদের কাছে 
শিখে নিয়েছিল। তার সঙ্গের জংলী সদ্দরর যখন টর্চ তুলে 
একট| উল-ঝৌপের ধারে বসা একটা প্রকাণ্ড চিতাবাঘ দেখালে, 
সমীর আর লোভ সম্বরণ করতে পারলে না। সাহসে ভর ক'রে 
সে রাইফেলট1 বাগিয়ে তুলে গুলী করলে। গুলীটাঁ ফসকালে 
যে তার জীবন বিপন্ন হ'তে পারত, একথা তা"র একবারও মনে 
হয়নি। কিন্তু ঈশ্বরের কৃপায় গুলীটা গিয়ে লাগে বাঘের কীধের 
কাছে। ফলে তার কাধ ভেদ করে গুলী চ'লেযায়। বাঘটা। 
আর্তনাদ ক'রে লাফিয়ে উঠে পড়ে যায়। সমীর আর একটা 
গুলী মারে তার পীঁজরে। বাঁঘটা মরবার আগে একজন জংলী 
গিয়ে বর্শার ফলকে তার গল! বিধিয়ে দেয়। বাঘের মৃত্যু 
ঘটে। 

দলবল সঙ্গে নিয়ে ফ্রেজীর আর টমাস সাহেব সেই ঘটনা- 
স্থলের দিকে যাত্র। করলেন। ঝড় বৃষ্টির পরে গাছ পালা ভেঙ্গে 
পথ হূর্গম হয়ে উঠেছে, মাঝে মাঝে নাল! নদ্দমায় জল জমেছে। 
কোথাও নরম বালুতে পা ডুবে যায়, কোথাও পাথরের টুকরো 
হোঁচট লাগে। বহুক্ষণ সেই অগম্য জঙ্গলের পথ কোন মতে 
অতিক্রম ক'রে তারা এসে পৌছলেন। জংলীরা সেই মরা 
বাঘটাকে দেখিয়ে উল্লাস করতে লাগলে! । গাইড এক সময়ে 
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সাবধান ক'রে বললে, এখানে দেরী করবেন না, ওর জুড়িটা বোধ 
হয় কাছাকাছি কোথাও আছে। 

সাহেবরা উৎকর্ণ হয়ে বন্দুক বাগিয়ে সাবধানে অগ্রসর 
হলেন। বাস্তবিক, বাঘটা প্রকাণ্ড । লেজস্থদ্ধ এগারো ফুটের 
কম নয়। স্থির হোলো, কাল সকালে জংলীর1 মর! বাঘটার 
ব্যবস্থা করবে। আজকে ঘখন আর শিকার জস্ভব নয়, তখন, 
থেকে বেরিয়ে নদী পেরিয়ে ডাকবাংলায় ফিরে যাওয়াই 
দরকার । 

শিকারের প্রথম অভিযানটা যে এই ভাবে নষ্ট হবে, 
ফ্রেজার সাহেব কল্পনাও করেন নি। নিজের হাতে না মারতে, 
পারলে যত বাঁঘই মরুক, আনন্দ নেই। ঘটনাচক্রে তীদের বয় 
যে আবার একটা বাঘ মেরে বসবে, একথা কে জানতো? তারা 
এলেন এত উদ্ভোগ-আয়োজন ক'রে, জল-ঝড়ে কষ্ট পেকে 
এলেন, আর বাঘ মারা পড়লো একট আনাড়ি ছোকরা! চাকরের 
হাতে ? সাহেবরা অত্যন্ত ক্ষুধ হলেন। 

সকালবেল! ট্রে সাজিয়ে নিয়ে সমীর তাদের প্রাতরাশ 
দিতে এলো। টমাস সাহেব বললেন, বয়, তোমার এই বীরত্ব 
আর সাহসে আমরা সখী হয়েছি। কিন্তু 

সমীর বিনয় সহকারে মুখ তুলে তাকালো । দেখলে, 
সাহেবদের মুখে চোখে গত রাত্রির মতোই ঈর্ষা আর সন্দেহ 
ফুটে উঠেছে। 
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টমাস পুনরায় বললেন, কিন্তু সমস্তটাই তোমাদের ষড়যন্ত্। 
তোমাদের চালাকি । এ চালাকির সঙ্গে গাইডও জড়িত, আমরা 
বুঝতে পেরেছি। 

সবিম্ময়ে সমীর বললে, চালাকি কিসের, স্যার ? 

আলবৎ চালাকি। গাইড আমাদের অন্য পথে ভুলিয়ে 
নিয়ে গিয়েছিল। সে টাকা বেশী চায়। আর তোমার সঙ্গে 
জংলীদের পরামর্শ ছিল। 

সমীর বললে, এ সত্যি নয়, সাহেব । 

আলবগ সত্যি । তুমি বেশী কথা বললে এখনই শাস্তি 
দেবো । পাজি, নচ্ছার কোথাকার । আমাদের শিকারট1 মাটি 
ক'রে দিলে। নেটিভদের কখনো! বিশ্বাস করতে নেই। 

সাহেবদের কথ শুনে আকণ্ট ঘৃণায় সমীরের মনের ভিতরটা 
রিরি ক'রে উঠলো; ছুজনের একজন হাঁকিম, অপরজন পুলিশ 
সাহেব, স্থতরাং মাথ! হেট ক'রে তাদের কটুক্তি মেনে নেওয়া 
ছাড়া আর উপায় নেই। চায়ের ট্রেটা রেখে নতমুখেই সমীর 
চ'লে গেল, এবং তাঁকে নির্বাক দেখে সাহেবদের সংশয় আর 
অবিশ্বাস আরো দৃঢ় হোলো। 

বিশ্বাসঘাতকতার অভিযোগ মেনে নিয়ে চাকরী কর! 
চলে না। কাজটা তার ভালোই জুটেছিল, কিন্তু আত্ম-সম্মান 
আর চাকরী-_এ দুটো একসঙ্গে রাখা সম্ভব নয়। 

রান্নাঘরে সমীর ফিরে এসে দেখলে, বুড়ো বাবুচ্চি মাংস 
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ছাড়াচ্ছে। ছুজনে চোখাচোখি হ'তেই সমীর কঠিন করুণ কণ্টে 
বললে, মেহেরালি, আমি চললুম । 

কোথা যাবে বাপজান ? 

চাকরী আমি ছেড়ে দিলুম। কিন্তু তোমার মনিবদের 
বলো-_সমীর একটু থামলে! তারপর আবার বললে, সাহেবরা 
এদেশে প্রিয় নয়। তবু এদেশে যাঁরা ওদের ভালোবাসতো, 
তাঁদের কাছেও ওরা একদিন মান খোয়াবে। 

হাফপ্যাণ্টটা ছেড়ে সমীর নিজের আগেকার সেই ধুতিখানা 
পরে মেহেরালিকে সেলাম ঠকে বেরিয়ে গেল। বুড়ো নির্বাক 
হয়ে তা'র পথের দিকে চেয়ে রইল। 

ডাকবাঁংলার বাইরে আসতেই গাইডের সঙ্গে তার দেখা । 
গাইড আসছিল সাহেবদের সঙ্গে দেখ করতে । সমীরকে দেখে 
সে এগিয়ে এসে করমর্দন ক'রে বললে, কালকে তোমার 
সাহস দেখে আমরা সত্যিই অবাক হয়েছিলুম, বয় । 

সমীর বললে, আমার নাম বয় নয়, আমি সমীর । গাইড 
সাহেব, আমি ওদের চাকরী ছেড়ে যাচ্ছি। 

কেন ? 

আমি নাকি তোমার সঙ্গে ষড়যন্ত্র ক'রে ওদের বাঘ 
মারতে দিইনি । 

গাইড বিশ্মিত হয়ে বললে, সে কি, এমন আজগুবি কথা 
সাহেবের মুখে বেরোয় ৭ আচ্ছা দেখি ত-_ 
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কয়েক পা গিয়ে গাইড আবার ফিরে দীড়ালো। যাকে 
বয় ঝলে জান ছিল, সে বখন হঠাৎ সমীর হয়ে উঠলো, তখন 
সে-ছেলে সাধারণ নয় । গাইড জীবনে অনেককে দেখেছে । ফিরে 
দড়িয়ে সে বললে, চাকরী ছেড়ে ত দিলে, কিন্তু এই 
বিদেশ-বিভূয়ে তুমি যাবে কোথায় ? 

দূরের মাঠের দিকে সমীর তাকালে । এই বিশাল প্রান্তর 
পার হরে গেলে তবে আর একটা! গ্রাম পাওয়া যাবে । এখানকার 
€ছাট সহরে যদি কিছু একট। কাজ পাওয়া বেতো, তবে সে 
থাকতে পারতো । কিন্তু সাহেবদের এই চাকরী ছাড়বার পর 
এ অঞ্চলে তার অন্ন জুটবে ঝলে মনে হয় না। তাকে চ'লে 
যেতেই হবে। 

গাইড বললে, কই, উত্তর দিলে ন! যে ৭ 

সমীর বললে, ইটিতে হাটতে যতদুর যাওয়া যায়, 
তারপর কি হবে বলতে পারিনে। 

কাছে এসে গাইড তা"র কাঁধে হাত রাখলে । বললে, 
যার! বীরের জাতি হয়েও তোমার বীরত্বের দাম দিল না, তার! 
যত বড় সাহেবই হোক, তাদের সঙ্গে যাবে তুমি ? 

তার চেয়ে চলন! আমার সঙ্গে ? 

সমীর বললে, কোথায় ? 

এই ধরো আমার বাড়ীতে ? 

না। আমি একাই যাবে গ্রাইড সাহেব ! 
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বেশ ত, তাই যেয়ো । কিন্তু একট! প্ল্যান্‌ ক'রে না গেলে 
কোথায় ঘুরবে ছেলেমানুষ হয়ে? আমার ওখানে এক আধ 
দিন বিশ্রাম নিয়ে তারপর যেয়ো । 

সমীর কিছুক্ষণ স্থির হ'য়ে দ্ীড়ালে । তারপর একটু 
হেসে বললে, আজ যারা ভাল কাল তারাই মন্দ হয়ে ওঠে। 
তুমিও ত তাদের দলে যেতে পারো, গাইড সাহেব। 

গাইড বললে, না, তা মোটেই নয়। আমি তোমাকে 
কাজে লাগাবো! ঝ'লেই নিয়ে যাচ্ছি। 

কি কাজ ? 

তোমার হাতে বন্দুক দেবো, তুমি থাকবে আমার কাছে 
কাছে। আমার গমের কারবার আছে, তুমি তার তদারক 
করবে। একট! ভালো ঘোড়া আছে, তুমি সেটায় চ'ড়ে ঘুরে 
বেড়াতে পারবে । এই সহরট। ছাঁড়ালেই আমার বাড়ী। 
রাজী ত? 
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গাইড সাহেবের গ্রামখানি ছোট, সহর থেকে মাত্র মাইল 
পাঁচেক দুরে । কয়েক ঘর মাত্র বস্তি, তা”রা সবাই হিন্দুস্থানা। 
গ্রামে ঢোকার আগে একটা তোরণ পাওয়া গেল-_সেটি অতি 
জরাজীর্ণ। ইতিহাসের কোন যুগে যেন মুসলমানরা এই অঞ্চল 
আক্রমণ করেছিল, তাদের বিজয়চিহ্ন স্বরূপ আজও এই তোঁরণটি 
ঈীড়িয়ে। তোরণের নাম হনুমান-ফটক। 

তোরণ পেরিয়ে গ্রামে ঢুকলে প্রথমেই চোখে পড়ে, 
কয়েকটা তালগাছ ঘেরা একটি স্বচ্ছ সরোবর । সেখানে শালুকের 
দল ফুটে রয়েছে। কিছু দূর গেলে একটা ইদারা, সেখানে 
গরুর গলার সঙ্গে দড়ি বেঁধে বাকেটের সাহায্যে নীচের থেকে 
জল টেনে তোল! হচ্ছে। তখন অপরাহ্্ বেলা। হিন্স্থানী 
মেয়েরা থাল৷ আর লোটা মাজতে বসেছে । 

গাইড সাহেবের সঙ্গে সমীর গ্রামের আকাবাক। পথ 
পেরিয়ে এসে একটা বড় উঠানে ঢুকলো৷। বাড়ীটা প্রকাণ্ড । 
আশপাশে কয়েকটা চাল ঘর-কোনোটায় বড় বড় গরু; 
কোনোটায় ছাগল আর ভেড়া, কোনোটায় বা গোটা তিন চার 
মেঠো ঘোড়া। এদিকের একট! চালায় কি একটা কাঠের যন্ত্রের 
শব্দ শুনে সমীর মুখ ফিরিয়ে দেখলে, সেখানে দুধের থেকে মাখন 


৪৮ 


ছুরাশার ভাক 
তোলা হচ্ছে। এবং তারই ওাপঠে বড় বড় গোটা ছুই জীতা 
নিয়ে বসে জন চারেক পাট্র। জোয়ান ডাল ভাঙছে । গাইড 
সাহেব ভিতরে এসে ঢুকতেই সকলে হন্তদন্ত হয়ে ছুটে এলো। 
তাদের মনিব এসেছে । 
বাড়ীর পাঁকা অংশটা খুব বড় নয়। কিন্তু গ্রামের মধ্যে 
এইটিই একমাত্র পাকা দালান। বল! বাহুল্য, গাইড সাহেবই 
এখানকার জমিদার,__তার প্রতাপে নাকি বাঘে গরুতে একত্র 
জল খায়। তাঁর লোক-লস্কর, তার প্রকাণ্ড খাসমহল, বন্ধ 
সংখ্যক প্রজা, বিপুল পরিমাণ গুহপালিত পশু এবং তার ঘরে ও 
মাটির তলায় নাকি সারি সারি লোহার সিন্দুক সাজানো । 
গাইড সাহেব বাইরে ছিল কেবলমাত্র শিকারী, কিন্তু নিজের 
এলাকার এসে দীড়াতেই দেখ। গেল, সে প্রবল প্রতাপান্বিত 
জমিদার ; প্রতিপত্তি আর শাসন ব্যবস্থায় সে ম্যাজিষ্রেটে অথবা 
পুলিশ সাহেবের অপেক্ষা কোনে! অংশে কম নয়। অমন দশ 
বিশ জনকে গাইড সাহেব এক হাটে বিক্রি করে অন্য হাটে কিনে 
নিতে পারে । 
পাকা দালানের দক্ষিণ দিকের একখান1 ঘর সমীরকে 
দেওয়! হোলো । চুণকাম করা ঘরের বাইরে ও ভিতরে নান| 
প্রকার রামায়ণি ছবি জাকা। কোথাও বীর হনুমান গন্ধমাদন 
পর্ববত মাথায় নিয়ে শৃন্যে উড়ে চলেছে, কোথাও সীতা-রামের 
রাজ-অভিষেক, কোথাও সীতাহরণ, আবার কোথাও রাবণ । 
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রাজার দশমুণ্ড। লাল, নীল, হলুদ-_নানা রং। দরজার 
বাইরে মস্ত বড় বাগান, সেখানে পেঁপে, কীচা ডালিম, শিউলী 
আর নিমের জঙ্গল। বাগানের একপাশ দিয়ে গ্রামের পথ 
মাঠের দিকে চলে গেছে। ঘরখানার মধ্যে আসবাবপত্র কিছু 
নেই, কেবল একধারে খান দুই দড়ির খাটিয়৷ পাতা । কড়ি- 
কাঠের কাছাকাছি একট! মাচা,_ সেখানে হাড়িকুঁড়ি, ঝুড়ি, 
একটা! সড়কি, কয়েকট চামড়ার রাশ, আর খান কয়েক তাল- 
পাতায় বোন! চাটাই। 

এদিকট। বা'র বাড়ী, কিন্তু ভিতর মহলে পরিবারবর্গের 
কোঁনো চিহ্ন সমীরের চোঁখে পড়লে! না । বাড়ীতে কোথাও 
শিশু নেই, স্ত্রীলোক নেই-__কেমন যেন রুল্মমভাব, কেমন যেন 
থমথমে চারিদিক। সে নতুন এসেছে, তাই প্রথমেই সমস্তটা 
বুঝতে না পেরে তার কেমন যেন ভয়-ভয় করতে লাগলো । 
একটা আতঙ্কের ছায়া যেন ছড়িয়ে রয়েছে চারিদিকে । কিন্তু 
ভাগ্যের হাতে সে নিজেকে ছেড়ে দিয়েছে, কোথাকার শ্রোত 
তাকে কোথায় ভাসিয়ে নিয়ে যায় তার ঠিক নেই,_স্থৃতরাং ভয় 
করলে তার চলবে না । 

গাইড সাহেবের নাম রঘুনন্দনপ্রসাদ। এ অঞ্চলের 
লোক তাকে রঘুজি বলে ডাকে। হিন্দুস্থানী জমিদার তার 
চলন-ধরণে আভিজাত্য রাখতে জানে না। রঘুজি তার লোক- 
লস্কর আর চাকরবাকরদের সঙ্গে বসেই তামাক খায়। একদিন 
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সমীরকে ডেকে সে বললে, দেশের জন্তে কি তোমার মন খারাপ 
হচ্ছে গৌঁসাই? 

সমীর বললে, একটুও না রঘুজি। আমি বেশ ভালো 
আছি। - 
রঘুজি বললে, এখানে আমি তোমাকে জমিন্‌ দেবো, তুমি 
চাষ লাগাবে । বন্দুক অভ্যাস করছ কেমন, গোসীই ? 

সমীর হাসিমুখে বললে, এখন বেশ হাত দুরন্ত হয়েছে। 

খুব ভালো1। তুমি বড় শিকারী হ'তে পারবে । 

কথাট। মিথ্যা নয়। কয়েকদিন আগে এখান থেকে প্রায় 
দশ মাইল দূরে রাঙ্গার্গাওয়ে গিয়ে সমীরের দল পুণিমার রাত্রে 
বনশুয়োর মেরে এনেছে। একট! বাঁধের নীচে সে নিজে 
বসেছিল। তা'র এই ছুঃসাহস দেখে দলের অনেকেই মান! 
করেছিল, কারণ ওইটিই শুয়োরের পালাবার একমাত্র পথ। 
কিন্তু সামনা সামনি শিকার আসতেই সমীর রাইফেল ছোড়ে । 
এক গুলীর ঠিক পরে আর এক গুলী। পাঁজর ভেঙেও 
শুয়োর তাকে আক্রমণের চেষ্টা করে। কিন্তু ষে দুঃসাহসী 
একদিন বাঘ মারতে ভয় পায়নি, সে শুয়োরের তোয়াক্কা 
' রাখলো না। শিকারের কপাল লক্ষ্য ক'রে তৃতীয় গুলী সে 
ছুড়লো। বাস্‌, ওতেই শেষ। 

কিন্তু শিকারের শিক্ষা ছাড়াও সমীর ঘোড়ায় চড়া শিখতে 
লাগলো । বর্যাকালে একটু অস্বিধা, তবু ওরই মধ্যে রঘুজির 
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এক চাঁকরকে সঙ্গে নিয়ে সে ঘোড়া বার ক'রে আনতে মাঠের 
মধ্যে। মাঠের ঘোড়া, খুব তেজীয়ান নয়, কিন্তু শিখবার পক্ষে 
এইটিই ভালো । সমীর শুনেছিল বাঙ্গালী ভীরু, বাঙ্গালী 
দুর্বল, বাঙালীর অধ্যবসায় কম। সে ঠিক করলো, এই 
বদনাম তা'কে ঘোচাতেই হবে। অন্ততঃ একজনও যদি সাহস 
ক'রে বলতে পারে, বাঙ্গালী ভীরু নয়, বাঙ্গালীকে ভীরু আর 
অকন্ম্ণ্য ক'রে রাখার জন্যে এটা স্বার্থবাদীদের একটা চক্রান্ত__ 
তবে সে ধন্য হবে। সে হুঙ্জয়ের সাধন। করবে । ছুষ্প্রাপ্যকে 
ছিনিয়ে আনবার জন্য সে জীবনপণ করবে,_স্ৃতরাং শক্তির 
চ্চায় তা*র জীবন পরিপূর্ণ হয়ে উঠক। 

তিন চার মাস ধ'রে অক্লান্ত উৎসাহে সে ঘোড়ায় চড়া 
শিখলো। যে ঘোড়াটা রঘুজির নিজস্ব, সেইটির উপয় চড়ে 
এক একদিন সমীর বিশ ত্রিশ মাইল ভ্রমণ ক'রে আসে । মাস 
দুই আগে একটা! খানা ডিডোতে গিয়ে ঘোড়া থেকে সে পঞড়ে 
গিয়ে আহত হয়। কয়েক দিনের মধ্যেই আবার স্থুস্থ হয়ে 
ওঠে। 

শীতকালের দিকে সমীর ব্যায়ামচচ্চা আরম্ত করলে । 
এ বয়সটা যেন তা'র প্রস্তুত হওয়ার যুগ-_এর পরে যেন তা'র 
অনেক কাজ বাকি আছে। বড় একটা যুদ্ধের সম্তভাবনাম্ম এক 
একদেশ যেমন ভিতরে ভিতরে তা*র সকল প্রকার সামরিক 
শক্তিকে প্রস্তুত করতে থাকে, সমীরও তার ভবিষ্য জীবনের 
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দিকে তাকিয়ে তেমনি সতর্ক হয়ে শক্তি ও স্বাস্থ্যচর্চা আর্ত 
করে দিল একাগ্রতার সঙ্গে । সমস্ত দিন সে ক্ষেত-খামারে 
থাকে কোন-না-কোন কাজ নিয়ে। বড় বড় বস্তা নিজে সে 
বয়ে আনে, নিজে কাঠ কাটে, বেড়া বাধে এবং রঘুজির 
লোকদের সঙ্গে পালোয়ানি ক'রে । প্রথম দিকে ভাত ন! 
খেতে পেয়ে তা”র বাঙ্গালী রুচি একটু ক্টভোগ করেছিল । 
কিন্তু ইদানীং সে ভূট্া আর আটার চাপাটি খায়। ছোলা, 
মটর, কড়াই--এই সব তার প্রিয় । সমীর একেবারে হিন্দুস্থানী 
বনে গেল। তার আর কোনো আশ! নেই। 

এই ভাবে দীর্ঘকাল চ'লে গেল। 

বছর খানেক তা'র কাটলো হিন্দুম্থানীদের মুলুকে। 
সমীর তার প্রিয় বাঙ্গল। দেশের কথা ভুলে গেছে। এখন 
তার নতুন জীবন, নতুন পথ। মে কোমরে জড়িয়ে 
কাপড় পরে, মির্জাই গায়ে চড়ায়, মাথায় টুপি পরে, মুখে 
তার পরিক্ষার হিন্দি ভাষা । সমীরের আর কোনে 
আশা.নেই। 

তার দ্রেশের লোক এলে এখন আর তাকে চিনতে 
পারবে না। তা'র সেই স্থন্দর গায়ের রং এখন আর নেই; 
রোদে রোদে ঘুরে সে রোদ-পোড় হয়ে গেছে, গায়ের রং 
চকচকে তামার মতো । সেই নধর সুকুমার শরীর আর নেই, 
স্বাস্থ্য এখন তা”র শক্ত, নীরেট,__হাঁতের আঙ্গুলগুলো গাছের 
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ডালের মতো কঠিন। ঘোড়ার কেশর ধরে আজকাল এক 
হাতেই সে বাগ মানায়। সে আজকাল ভীষণ সাহসী। 

কিন্তু একটা! ব্যাপারে এখানে এসে নিজেকে সে কিছুতেই 
মানিয়ে নিতে পারেনি । রঘুনন্দনের জমিদারীর শাসনরীতি 
তার কাছে যেন আপন্তিকর মনে হোঁতো। সম্প্রতি প্রজাদের 
কাছে খাজনার কিস্তি আদায়ের একটা মরশুম চলছিল। দিন 
কয়েক আগে এখান থেকে মাইল তিনেক দূরে এক জঙ্গলের 
কয়েকজন গরীব প্রজা খাজনা শোধ করতে সমর্থ হয় নি। 
রঘুনন্দনের লোকের] গিয়ে বলে, খাজনা না দিলে জঙ্গল কেটে 
নিয়ে যাবো । কিন্তু জঙ্গল কাটলে গরীব প্রজাদের সর্বনাশ । 
এই নিয়ে ছুই দলে খুব গণ্ডগোল বাধলো । অবশেষে রঘুনন্দনের 
লোকেরা গোপনে গিয়ে সেই জঙ্গলে একদিন রাত্রে আগুন 
লাগিয়ে আসে। রোদপোড়া শুকনো জঙ্গল দেখতে দেখতে 
বারুদের মতন জ্বলে ওঠে, এবং প্রবল বাতাসে সেই আগুন 
সমস্ত জঙ্গলেই কেবল ছড়িয়ে পড়েনি, প্রজাদের ঘরগুলি সেই 
সঙ্গে ভন্মীভূত হয়। সমীর আগে থেকেই এই সংবাদ জানতে 
পেরেছিল, কিন্তু বনু অনুনয় বিনয় সত্বেও রঘুজীর মন টলাতে 
পারেনি। সে নিজের ঘরে বসেই মাঠের পারে সেই আগুনের 
শিখা আর রক্ত-রঙগীন আকাশ সারারাত্রি ধ'রে দেখতে লাগলো । 

রঘুনন্দন তা'কে ছূর্দিনে আশ্রয় দিয়েছে, তাকে প্রতিষ্ঠা 
এনে দিয়েছে । কিন্তু তার এই স্সেছের আড়ালে যে একজন 
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ভয়ঙ্কর নিষ্ঠুর লোক বসে রয়েছে, আগুনের শিখার দিকে 
তাকিয়ে সমীর সেই কথাই ভাবতে লাগলে! । যাকে সে 
অনেকটা শ্রদ্ধা ও ভালোবাসার আসনে বসিয়েছে, তা"র স্বভাবে 
সে এতখানি নিষ্ঠুরতা! দেখবে, একথা কল্পনাও করেনি । 
আর একজন প্রজার প্রতিও ভয়ানক ছুব্যবহাঁর করা 
হয়েছে । তা'র ঘরের গরু ছাগল, বাসনপত্র, কাপড় চোপড-- 
সমন্ড লুঠ ক'রে রঘুজির লোকের! নিজেদের ঘরে এনে 
রেখে দেয় |! কেবল তাই নয়, তাদের গোলা থেকে ধান, গম, 
কলাই,_সনস্ত লুঠ করে আনা হয়। গরীব প্রজা অবশ্য 
গোলমাল করেনি, কেবল হাতে পায়ে পড়ে কেঁদেছিল মাত্র । 
গ্রামের চৌকিদার রঘুনন্দনের ঘুষখাওয়া লোক; থানার 
লোকেরাও কি জানি কি কারণে তা”র কথায় ওঠে-বসে ! 
স্থতরাং সেদিক থেকেও এই অন্যায়ের কোনো প্রতিকার নেই। 
যে লোকটা সত্যবাদী, সমীরের প্রতি যার এতখানি উদারতা, 
_ দুর্বল প্রজার প্রতি সে যে এতখানি নিদ্দয় হতে পারে, এ 
যেন, বিশ্বাস কর! যায় না। তার মনে হোলো, সে যেন 
একদল ডাকাতের মধ্যে বাস করছে । আর এই ডাকাতের দল 
যে চিরকাল ধরে গরীবের ওপর জুলুম চালিয়ে বাবে, এই 
কথা মনে ক'রে সমীরের সমস্ত মনটা যেন কুঁকড়ে উঠলো । 
সে যে নিজেও এই দলের একজন লোক, একথ! 
আশপাশের গ্রামে জানাজানি হয়ে গেছে। একবার প্রাথী 
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শিকারের জন্য সে দিন দুই ধ'রে মাঠে মাঠে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। 
সেদিন দুপুর বেলায় এক গ্রামের পথ ফিরবাঁর সময় সে অত্যন্ত 
পিপাসার্ত হয়ে সেই গ্রামের লোকের কাছে জল চায়। কিন্তু 
সে রাঙ্গার্গায়ের লোক, এই কথা শোনামাত্র গ্রামের লোকের! 
তা*র প্রতি মুখ বেঁকিয়ে চ'লে যায়_-এক ফৌটাও জল দেয় না। 
সমীর ফিরে এসে এই খবর কারো কা”ণে তোলেনি। প্রজার 
দল যে ভয়ানক অসন্থুষ, আশপাশের গ্রামে যে রঘুনন্দনের 
ভয়ানক কুখ্যাতি, একথা প্রতিদিনই সে জানতে পেরে যন্ত্রণা 
বোধ করছিল। একদিন তা”রা জমিদারের বিরুদ্ধে বিপ্লব 
বাধিয়ে না তোলে এই ছিল ভয়। 

এই ভয়, উদ্বেগ, অশ্রদ্ধা আর নিস্পৃহার ভিতরে দিয়ে 
সমীরের জীবনের আরও কয়েকমাস কেটে গেল। বিহারের দুরন্ত 
গরমে আর রোদে জল, জলাশয় সব তার চোখের সামনে 
শুকিয়ে এলো । তারপর আবার একদিন বর্ষা নামলো । বর্ষায় 
আর মেঘে ভরে গেল মাঠ আর আকাশ । সেই বর্ধীর পর 
এলো শরগকাঁল। শরতের পর হেমন্ত । 

হেমন্তের ভোরের দিকে একদিন সমীর তা'র নতুন 
ঘোড়াট! নিষে বেরিয়ে গিয়েছিল। জমিদারের অত্যাচার যেন 
বেড়েই চলেছে । স্থতরাং প্রত্যেকদিনের প্রীয় সমস্তদিনই সে 
বাইরে বাইরে .থাকে। এখানে থাকার উৎসাহ যেন ভার 
অনেকটা কমে গেছে। কিন্তু এখান থেকে সে যাবে কোথায়, 
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সে ভাবনাও তার ছিল। এই খানেই সে চিরকাল জীবন 
যাপন করবে, অথবা এই অবধি এসে তা'র জীবনের গতি 
ফুরিয়ে গেল--একথা সে কিছুতেই ভাবতে পারে না। মেজর 
সিংকে খুঁজে বের করতে না পারলে তা”র জীবনে কিছুতেই 
যেন স্বস্তি নেই। তীর ঠিকানাটা আজও আছে সমীরের কাছে। 
সেই অদ্ভুত আশ্চধ্য লোকট| তা'কে ঘর ছাড়িয়ে পথে নামিয়ে 
এনেছে ; তা”র কাঁণে মূলমন্ত্র দিয়ে গেছে। 
এই কথা ভাবতে ভাবতে প্রায় পঁচিশ মাইল পথ 
অতিক্রম ক'রে মধ্যান্ছের দিকে সে রাঙ্গার্গীয়ের দিকে ফিরছিল। 
কোনে! এক গ্রামের পথের ভিতর দিয়ে পার হবার সময় 
আচম্থিতে হঠাৎ একখানা বড় পাথরের টুকরো সজোরে ছুটে 
এসে তা”র পিঠের শির্নাড়ার উপর আঘাত করলো । ঘোড়ার 
উপরে ছিল সে, সহস! ভীষণ বেদনায় মুখ নীল ক'রে দম 
আটকে ঘোড়ার পিঠের উপর থেকে গড়িয়ে সে পথের উপরে 
প'ড়ে গেল। গ্রামের ভিতরে একটা হৈ চৈ উঠলো। পাথর 
ছুড়ে কে তাকে এমন করে মেরেছে জানা গেল না; কিন্তু 
দেখতে দেখতে কয়েকজন লোক ছুটে এসে আহত সমীরকে 
উঠতে না দিয়েই তার ওপর মারপিঠ চালাতে লাগলো । 
শক্তি সমীরের গায়ে কম ছিল না, অন্তত একটাঁকেও সে 
জখম করতে পারতো, কিন্তু সে যেন রহস্যজনক ভাবে মুখ 
বুজে প্রহার সহ্য করতে লাগলে।। দেখতে দেখতে কপাল বেয়ে 
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তা”র রক্তের ধারা গড়িয়ে এলো, এবং ভীষণ প্রহার সহ করতে 
করতে একসময়ে সে অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেল। 

ঘোড়াটা সেখানে ছিল না। কয়েকটা লোক চারিদিক 
থেকে তাকে আক্রমণ ক'রে এমন ভাবে তাড়া করলো, যে, 
ঘোড়াট। ল্যাজ তুলে মাঠের উপর দিয়ে দৌড়তে দৌড়তে 
একসময়ে অদৃশ্য হয়ে গেল। 

ঘটনাট! রাঙ্গাগীও থেকে বেশী দূরে ঘটেনি। খবর 
পৌছতে দ্রেরী হলেও সন্ধ্যা লাগা রাঙ্গার্গাওয়ে এই খবর 
পাওয়া গেল। সম্ভবত কোনে! দফাদার কিম্বা! চৌকিদার কি 
ভাবে না জানি এই ঘটনার কথাটা পৌছে দিয়ে আসে । 
রঘুনন্দনের কাণেও খবরটা উঠলো । 

সমীর তা'র নিজের লোক, তা'র কাছে প্রতিপালিত, 
তারই প্রতিনিধি । স্থতরাং তাকে মারপিঠ করার অর্থ, 
রঘুনন্দকেই অপমান করা। তা ছাড়া সমীর এখনও ফিরে 
আসেনি । কেউ বলছে তা'কে খুন ক'রে এখান থেকে দুরে 
তড়াই নদীর জলে তা"র লাস ভাসিয়ে দেওয়া হেয়েছে। কেউ 
বলছে, মাটিতে পুঁতে ফেলেছে । কেউ বলছে, বন্দী! এই 
প্রকার জনরবে দেখতে দেখতে রাঙ্গারগীওয়ে আগুন জ্বলে 
উঠলো । কোন্‌ গ্রামে ঘটনাটা ঘটেছে, নির্দিষ্ট কেউই বলতে 
পারে না। এক একজন এক এক গ্রামের নাম করে। কিন্তু 
যে যাই বলুক, বঘুনন্দন প্রসাদ হুকুম দিলে, আশপাশের সমস্ত 
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গ্রাম খুঁজে তচনচ করো । যত টাকা লাগে, যত লোক লাগে, 
আমি দেবো । গোসাইকে খুঁজে না বের করতে পারলে গ্রামে 
গ্রামে আগুন ধরাবো।-_বলতে বলতে সিংহের মতো সে দ্ধ 
হয়ে পায়চারি করতে লাগলে! । 

সেই সন্ধ্যাযই চারিদিকে লোৌকজন ছুটলো। কিন্তু 
কোথায় সমীর ? তা'র কোনো খোঁজ নেই। সে বেঁচে আছে 
কিনা, কেউ বলতে পারে না । 
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সমীরের সন্ধান পাওয়া যাচ্ছে না. এই খবর দেখতে 
দেখতে মহকুমার পুলিশের বড় দারোগার কাণে উঠলে! । একটি 
তরুণ বাঙালী যুবক, রঘুনন্দন প্রসাদের আশ্রিত, একজন 
ভালে শিকারী আর দুঃসাহমী-এ হেন সমীর হঠাৎ নিখোজ 
হয়ে গেল, এর একট কুল-কিনার! না৷ করতে পারলে পুলিশের 
দুর্নাম বৈকি। স্থৃতরাং পুলিশ ফৌজ আর গোয়েন্দা তদ্ির- 
তদারক করতে লাগলো! ৷ 

রঘুনন্দনপ্রসাদ তার আশ্রিত ও পালিত সমীরের খোঁজ 
না পেয়ে উন্মত্ত ক্রোধে আশপাশের গ্রামগুলি জ্বালিয়ে দেবার 
প্রতিজ্ঞা করেছিল বটে, কিন্তু ব্যাপারট। পুলিশের হাতে পড়ার 
দরুণ তাকে থামতে হোলো । বাস্তবিক, যত বড় প্রতাপশালী 
জমীদীরই সে হোক না কেন, গ্রামে গ্রামে সে আগুন জ্বালিয়ে 
নিরপরাধ গ্রামবাসীদের সর্বনাশ করবে, এই বা কেমন ক'রে 
সম্ভব? বিশেষ ক'রে পুলিশের হস্তক্ষেপের ফলে তা'র নিজের 
যথেচ্ছ বিধি-বিধান ত আর চলতে পারে না । 

গ্রামে গ্রামে পুলিশের লোক এসে পৌছে গেল। 
একজন জলজ্যান্ত যুবককে সবাই মিলে হত্য| করলো, কিন্বা 
নদীতে ভাসিয়ে দিল, কিন্বা মাটিতে পুঁতে ফেললে! অথচ 
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সমস্ত ঘটনার কোনো! একটা কিনার করা গেল না, এটা শাঁসন- 
কর্তৃপক্ষের একটা অপযশ বৈ কি। অপরাধের চিহ্ন নেই, 
অপরাধীর খোঁজ নেই, এবং নিহত ব্যক্তিও যেন বাতাসে মিলিয়ে 
গেছে, এই প্রকার অদ্ভুত ঘটনা এ প্রদেশে এর আগে আর 
ঘটেনি। পুলিশের লোক হতভম্ব বনে গেল। 

অবশেষে প্রায় মাসখানেক পরে হঠাশু দুরের এক গ্রামে 
কে যেন একটা সংবাদ পেলে, সমীরের খোঁজ পাওয়৷ যায়নি বটে, 
তবে একথা জান! গেছে, কয়েকজন লোক সমীরকে মুখ বেঁধে 
নিয়ে গিয়ে চণ্ডকালীর জঙ্গলে কোন্‌ এক নালার ধারে বেঁধে 
রেখে এসেছিল, তারপর এক মানুয-খেগো বাঘ তাকে মেরে 
নিয়ে যায়। একজন জংলী তাঁর চিহ্ন খুঁজে পেয়েছে । 
অবিশ্বাস করার কোনে কারণ নেই | 

জমীদারের অত্যাচারের প্রতিশোধ গ্রামবাসীরা এই 
ভাবে নিল। একটি নিরপরাধ বাঙালী যুবক প্রাণ দিয়ে 
রঘুনন্দনের অন্যায়ের মূল্য শোধ করে গেল। সংবাদটি শুনে 
পাষণ-হৃদয় রঘুনন্দন স্তব্ধভাবে মাথা হেট ক'রে ঝ»সে রইলো। 
পুলিশের দল অবশ্য চণ্ডকালী জঙ্গলের আনাচে-কানাচে একবার, 
ঘুরে এসে তদ্বিরর তদারক ও তদন্ত চালাতে লাগলে । 
অপরাধীকে খুঁজে বের করতে না পারলে তাদের পক্ষে অখ্যাতি 
বৈকি। | 

ঘটনাট অবশ্য আনুপুব্বিক সবই সত্য । তবু এর পিছনে 
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কাহিনী যেটুকু আছে তা বল! দরকার। ঘোড়ায় চ'ড়ে সমীর 
যখন যাচ্ছিল সেই সময় পিছন থেকে গ্রামবাসীর আচম্বিতে এক- 
খানা পাথর ছুড়ে সমীরকে মারতেই সে ঘোড়া থেকে পড়ে গেল, 
তারপর সবাই মিলে তাকে আক্রমণ করলো । অতগুলি লোকের 
ভীষণ প্রহারে সে যখন অজ্ঞান হয়ে গেল, তখন কয়েকজন লোক 
তাকে তুলে নিয়ে কোথায় যেন নিরুদ্দেশ হোলো । গ্রাম থেকে 
কিছুদুরে ছিল এক জঙ্গল, সেখানে লোকেশ্বর শিবের এক প্রাচীন 
ভগ্ন মন্দির ছিল। মন্দির ছিল বটে, কিন্তু ভিতরে শিবলিঙ্গ 
নেই। পুরাঁকালে মুসলমান আক্রমণের সময় বেগতিক দেখে 
বাবা লোকেশ্বর নাকি মন্দির ছেড়ে পাশের এক ই'দারার কোন্‌ 
গুহায় লুকিয়েছিলেন। গুহাটা এখনো আছে। স্তৃতরাং 
সমীরের আক্রমণকারীরা রঘুনন্দনের ভয়ে সমীরকে মুখ বাঁধা 
অবস্থায় সেইদিন মধ্যাহ্ের দিকে সেই গুহার ভিতরে নামিয়ে 
(রেখে আসে। বল! বাহুল্য, প্রহারের কয়েক ঘণ্টা পরেই 
সমীরের জ্ঞান হয়। কিন্তু এমন আফৌপৃণ্ঠে সে বাঁধা যে,"একটুও 
নড়বার সাধ্য নাই। প্রাচীন ই'দারার গুহার মধ্যে সে একা, 
ভিতরে সুচীভেছ্ অন্ধকার, আশপাশে শ্যাওলাপড়া পাথরের 
ফাকে ফাকে সাপ আর গিরগিটির আওয়াজ, ছোট ছোট জন্ত 
আর সরীশ্থপের আনাগোনা,_তারই মধ্যে মুখ বাঁধা অবস্থায় 
সমীর নিরুপায় হয়ে পণ্ড়ে রইলো । এই অন্ধকার স্থুড়ঙ্গের 
মধ্যে বন্দী অবস্থায় রজ্জববদ্ধ হয়ে মৃত্যুর জন্য আক্ষেপ করা 
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রইলো । 

আর কিছু নয়, রঘুনন্দনের ওপর প্রতিশোধ নেবার জন্য 
গ্রামবাসীদের এই চক্রান্ত । সমীর তার প্রিয়, তার সহকন্ধমী, 
তা'র দক্ষিণ হস্তন্বরূপ,_স্তরাং সমীরকে পৃথিবী থেকে সরাতে 
না পারলে তাদের শান্তি নেই। 

বাইরের গ্রামে গ্রামে খন রটলো, রঘুনন্দন গ্রামের পর 
গ্রাম জালিলে দেবে, অপরাধীদের বার ক'রে আগুনে পোড়াবে, 
চারিদিকে যথেচ্ছাচার ক'রে বেড়াবে, তখন আক্রমণকারীর] স্থির 
করলো, সমীরকে হাত পা বেঁধে তড়াই নদীর জলে ভাসিয়ে 
দেওয়াই উচিৎ। অতএব সেইদিনই শেষরাত্রের দিকে একটা 
মশাল ভ্বালিয়ে তা'রা ইদারার ভিতর থেকে সমীরকে বা'র ক'রে 
গুপ্ত পথ ধ'রে নদীর দিকে নিয়ে গেল। সমীর ভান ক'রে স্থির 
হয়ে রইলো, যেন সে তখনও অচেতন। নদীতে এসে নৌকায় 
চাপিয়ে মাঝ-দরিয়ায় নিয়ে গিয়ে হাত বাধা আর মুখ বাঁধা 
অবস্থায় তাঁকে নামিয়ে দেওয়া হোলো । জীবনের সেই চরম 
পরীক্ষায় সমীর হঠাৎ একবার জলে ডুবে গেল বটে, কিন্তু অন্ধ- 
কারে এক মিনিট পরেই সে আবার জলে ভেসে উঠলো । ওরা 
বুঝতে পারেনি, সমীর চি হয়ে কেবল জলের ভিতরে পা! নাঁড়িয়ে 
সাতার কাটছে। ওরা সন্দেহক্রমে নৌকা নিয়ে আবার তার 
কাছাকাছি এলো, তারপর একটা কাছিতে ফাঁস লাগিয়ে কেমন 
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ক'রে যেন সমীরকে লট্‌্কে তারা৷ জলের উপর দিয়ে টানতে 
টানতে ওপারে নিয়ে গেল। আট দশ জন লোক, এতগুঙ্গি 
লোকের সঙ্গে সে কিছুতেই পেরে উঠবে না। দুইটা হাত তা'র 
বাঁধা, মুখ বাঁধা, কোমরে দড়ি, ক্ষতবিক্ষত শরীর, উপবাঁসে 
কাতর,-গ্ুতরাং মুখ বুজে তাকে সব অত্যাচার সম্য করতে 
হোলো । 

তার অচেতন দেহ তুলে নিয়ে লোকগুলে। ওপারের 
মৈথগুার ভীষণ জঙ্গলে যখন ঢুকলো, তখন পুর্ববদিকে অস্পঙ্ট 
ভোরের আলো দেখ] যাচ্ছে। সম্প্রতি এই জঙ্গলে নরখাদক 
বাঘের উৎপাত চলছিল । ছাগল, গরু, মহিষের বাচ্চা, জংলা- 
দের একটা ছেলে_ এইসব নিয়ে গেছে। সেই জঙ্গলে সবাই 
মিলে সমীরকে নিয়ে গিয়ে বাঘের আনাগোনার পথে এক নালার 
ধারে গাছের গোড়ায় বেঁধে রেখে এলো । এবার সমীরের নিশ্চিত 
মৃত্যু, তার আর রক্ষা নেই। বলা বাহুল্য, লোকগুলি চলে 
যাবার পর থেকে আজ অবধি সমীরের আর খোঁজ পাওয়া যায়নি । 
তারপর জনরব, পুলিশের তদন্ত, সমীরের কঙ্কীলের টুকরো -খু'জে 
পাওয়া, তা"র জামা কাপড়ের চিহ্ন আবিষ্কার । 

কিন্তু নরখাদক বাঘের খেয়াল-খুশির ওপর ছেড়ে দিলেই 
যে সেই বাঘ এই পথে আসবে, এমন কোনো কথা নেই। সে 
পথে বাঘ এলো না, কিন্তু দেখতে দেখতে ভোরের আলো! জঙ্গলের 
মধ্যে নেমে এলো,পাথী ডেকে উঠুলো, অরণ্যের মাথায় রোদ পড়লো । 
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সমীর আষ্টেপৃষ্ঠে গাছের জঙ্গে দড়ি দিয়ে বাধা । তার 
নড়বার সাধ্য নেই। কিন্তু ইতিমধ্যেই গাছের গু'ড়ির সঙ্গে সে 
হাতের দড়ি ঘসতে সুর করেছে । পায়ের দড়িও সে ঘসে চলেছে 
ধারালো পাথরের কিনারায় । নিজের মুক্তি-সাধনায় সারাদিন 
'তার কেটে গেল। তারপর সন্ধ্যার কাছাকাছি হাতের দড়ির 
একট! ফাঁস সে ছি'ড়তে পারলো । অতি কষ্টে বা হাঁতখানা 
তা+র মুক্ত হোলো । তখন তার বাঁচবার অদম্য ইচ্ছ! জাগলো । 
কিন্তু সামনে রাত্রি । আজ যে বাঘ আসবে না তাকে বলতে 
পারে! কাছেই জলের ধারা, এবং এইখানেই এসে বাঘে জল 
খাবে। স্ৃতরাং প্রাণভয়ে সে প্রাণপণ পরিশ্রমে ঘণ্টার পর 
ঘণ্টার চেষ্টায় আর একটি হাত ছাড়াতে পারলে। কীষে 
আনন্দ, আর কী যে আশঙ্কা, তা”র সীমা নেই; ছুখানা হাত 
ছাড়াবার পর শরীরের বাঁধন খুলতে তা'র অনেকক্ষণ লাগলো । 
শরীর অত্যন্ত ছূর্ববল, বেদনায় সর্ববাজগ আড়ষ্ট, ক্ষুৎপিপাসায় দেহ 
মন জর্জর,_-শরীরের বাঁধন খুলে অনেকক্ষণ সে হাঁপাতে লাগলে! । 
সন্ধ্যা উত্তীর্ণ, অরণ্যে অন্ধকার, শীতের তীব্র বাতাস, আর প্রবল 
ঠাণ্ডা, কিন্তু এই অরণ্য থেকে আজকে বেরোবার চেষ্টা মানে 
অবধারিত মৃত্যু । বন-শুয়োর, চিতা, ময়াল সাপ আর সরীস্থপ, 
হিংআ পোকামাকড়, বড় বড় পিঁপড়ে আর ডাশ,_-এদের হাত 
থেকে তা'র নিস্তার নেই। অতএব রাত্রিবাস এখানে করতেই 
হবে। অনেক ভেবে চিন্তে কাছাকাছি বড় একটা গাছে কোনো- 
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মতে উঠে সমীর একট! ডালে শরীরটা হেলান দিয়ে ক্লাস্তভাবে 
বসে রইলো। চারিদিকের বীভতস অদ্ধকারে নিন অরণ্যের 
আতঙ্ক তাকে যেন রাহুর মতে! ধীরে ধীরে গ্রাস করছে। 

পরদিন সকালে শীতে আড়ষ্ট শরীরে অত্যন্ত সাবধানে 
সে গাছ থেকে নেমে এলো। উপরের দিকে রোদ উঠলেও 
জঙ্গলের নীচে তেমনি তুহিন আবছায়া। তবু সমীর নেমে অতি 
মন্তর্পণে উত্কর্ণ হয়ে পথ হাতড়ে হাতড়ে চললো । তার পরণের 
কাপড়-জামা ছিন্নভিন্ন, অপরিচ্ছন্ন । তার মাথার চুলের 
রাশি এলোমেলো, মুখখান! ক্ষতবিক্ষত, চোখ দুটো তীব্র__সে যেন 
কবরের মাটির তল। থেকে উঠে এসেছে । অরণ্যে পথ কোথাও 
নেই, দিক্চিহ্ন ছুর্বোধ্য, সূধ্যের একটু আলো আকাশে দেখা 
গেলেও পুর্ববদিক চেনা যায় না__স্থতরাং এই অরণ্যে তা'র চির 
নির্বাসন । বন্ধন থেকে মুক্তি পেলেও, শক্রর হাত থেকে ছাড়া 
পেলেও ম্বত্যু তা'র হয়ত নিশ্চিত। কিন্তু তবুও আজকের ক্ষুধা 
তার প্রচণ্ড । কোনে! একটা গাছের ফল, কিছু একটা খাছ্য,__ 
এ নৈলে কিছুতেই সে আর থাকতে পারছে না। অসহ্য. ক্ষুধা 
চাপতে চাপতে তার ষেন কেমন একটা বমি বমি ভাব এসেছে। 
স্থৃতরাং এখন সকালবেলা বাঘ অথবা ভালুকের ভয় অপেক্ষা 
ক্ষুধার যন্ত্রণা তার কাছে অনেক বড়। বালু-পাথরের ভঁচুনীচু 
ডাঙ্গ৷ পেরিয়ে আর ঝোপঝাড় জঙ্গলের ভিতর দিয়ে একদিকে 
পাগলের মতো৷ সমীর চলতে লাগলো! । | 


৬৬ 


ছুরাশার ডাক 

কতক্ষণ কত ঘণ্টা সে চললো! তার ঠিক নেই, কত দূরে 
এসে পৌছল তাও অজানা, কিন্তু মধ্যাহ্নের কাছাকাছি একটি ক্ষুত্র 
জলের ধারার কাছে সে এসে বসলো । এক অগ্লি জল নিয়ে 
সে মুখে দিল। তারপর সে কাৎ হয়ে রইলো। অর্ধ অচেতন, 
নিদ্রালু, হতাশাগ্রস্ত, মে আর কোথাও আশার চিহ্ন দেখতে পাচ্ছে 
না। এখান থেকে গলার আওয়াজ করলে, কাদলে, চীগুকার 
করলে-_-কেউ শুনবে না। তার মৃতদেহ যদি এখানে পড়ে 
থাকে, কেউ কোনোদিন খোঁজ করবে না। মীরের অবসন্ন দুই 
চক্ষু অপরিসীম ক্লান্তিতে বুজে এলে! । 

ঘণ্টাখানেক, তারপরই সহস! সে উঠে দীড়ালো। সূর্য্ের 
গতিপথ এবার সে বুঝতে পেরেছে । শীতের সূর্ধ্য পশ্চিম দিকে 
হেলেছে। বেলা প্রায় অপরাহ্। সে পশ্চিম পথ ধরেই এবার 
হাটবে, সেদিকে আলো বেশী। যদি খাবার মতো৷ একটা ফল 
পাওয়া যেতো! কিন্তু শীতের দিনে ফল কোথায় ? সুতরাং 
বিশ্রীমের পর সমীর আবার পূর্ণ উদ্মে টলতে টলতে চলতে 
লাগলে! । 

কিন্তু শীতের সূষ্য পশ্চিমদিকে নামলে বেলা আর কতটুকু 
বাকি থাকে? অরণ্যে অন্ধকারের ভাগটাই বড়, তারপর 
এখনকার বেল! ছোট । সমীর পিছন দিকে ভয়ার্ত দৃষ্টিতে এক- 
বার তাকালো। পশ্চিমের সূর্য বেশী দূর অরণ্যের ভিতর 
পৌঁছতে পারছে না। ঝা দিকে একটা ছোট পাহাড়, দেয়ালের 
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মতো-_-তারই ওপাঁরে দিনের আলো! এরই মধ্যে অবসন্ন । এখন 
তার হাতে অস্ত্র নেই, গাছে উঠবার মতে শক্তি নেই, এখন যদি 
কোনোদিক থেকে অতকিতে একটা জানোয়ার এসে তার উপর 
লাফিয়ে পড়ে তবে আত্মরক্ষা করবার কোনো উপায়ই থাকবে না। 
একদিন ষে অরণ্যকে সে শাসন করেছে, সেই অরণ্য আজ চারি- 
দিক থেকে অবরোধ ক'রে তাকে মারবে ৷ 

আ- আআ! হঠাশ একটা আওয়াজে সমীর চমকে 
উঠলো। একটা অদ্ভুত অপরিচিত আওয়াজ। বুকের ভিতর 
তার টিপটিপ করতে লাগলো । এ কোন্‌ জানোয়ার ? কোন 
দিক থেকে তাড়া ক'রে আসছে? সমীর একটা গাছের গুড়ি 
ধ'রে সব হয়ে দাড়লে। । 

কিন্তু আবার সব চুপ। কেবল কোথায় যেন দূরে গাছের 
ডাঁল ভাঙার একটা শব্দ পাওয়া গেল। মড় মড় করে গাছ 
ভাঙছে। হয়ত ভালুক হতে পারে, কিম্বা কোনো বড় হরিণ! 

আ-__আ-__অ1! 

চকিত সমীর এদিক ওদিক তাকালো । এবার 'আও- 
স্লাজট। অতি নিকটে । ঘন অরণ্যে চারিদিক সী সী করছে। 
নীচের দিকে কেবল বনফুল আর আস-শ্যাওড়ার ঝোপ। তাদেরই 
পাঁশ থেকে এই অস্ভুত প্রাণীর কণ্টম্বর। শকুনি নয়, হায়না নয়, 
সম্ভর নয়, বন-কুকুর কিম্বা বন-মুরগী নয়-এ এক বিচিত্র 
আওয়াক্ত পৃথিবীর কোনো জানোয়ারের সঙ্গেই মেলে না । 
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আবার দুরে গাছ ভাঙার মড়-মড় শব্দ । 

সমীর সহসা! তার অবস্থাটা অনুভব ক'রে নিল। 
কোনোদিক থেকেই তা'র উপর আক্রমণ আসছে না। এদিকে 
ওদিকে একবার উৎকর্ণ হয়ে তাকিয়ে সে আবার কয়েক পা 
অগ্রসর হোলো। একটা ঝোপের পাশ দিয়ে পেরোতেই এবার 
হঠাৎ বাকের দিকে তার চোখ পড়লো । কিন্তু যে দৃশ্য সে 
দেখলো, তা'তে সে স্তস্তিত হয়ে রইলো । 

একটি ছোট্র উলঙ্গ শিশু কুৎকুৎ ক'রে তা'র দিকে চেয়ে 
রয়েছে। নিজের চোখকে অবিশ্বাস করবার কোনে! কারণ নেই। 
পশ্চিম দিক থেকে সূর্যের আলে! এসে পড়েছে শিশুর গায়ে। 
উলঙ্গ অপরিচ্ছন্্ন হতচকিত শিশু একট গাছের ডাল আর 
কয়েকট। পাঁত৷ নিয়ে খেলায় মেতে রয়েছে । তা"র চোখে বিপদ 
ও মৃত্যুর ভয় লেশ মাত্র নেই। কোথা থেকে এই শিশু এলো, 
কে আনলে, _-সমস্তটাই যেন রহশ্যময়! কিন্তু তাকে দেখে 
অপরিসীম আনন্দ আর স্বস্তিতে সমীরের মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠলে! | 
শিশুটি.যেন তা?র মৃত্যুর দুয়ারে নবজীবনের আশা! ও আশ্বাস 
এনেছে। 
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শীতের অপরাহ্ণ, সন্ধার ছায়ায় টাকা। কিন্ত্রী সেদিকে 
সমীরের আর জক্ষেপ ছিল না। নির্জন অরণ্যের মাঝখানে এই 
বিচিত্র মানবশিশুর দিকে তাকিয়ে কতক্ষণ সে স্তব্ধ হয়ে 
দাড়িয়ে রইল। তার জীবনের নাটকে এ যেন এক অভিনব 
দৃশ্য। 

কতক্ষণ, মনে নেই, সহস! মানুষের গলার আওয়াজে তার 
চমক ভাঙলো । মুখ ফিরিয়ে দেখলো, প্রকাণ্ড কাঠের বোঝা 
পিঠে নিয়ে একটা লোক তাঁর দিকে এগিয়ে আসছে। লোকটির 
পাশে পাশে আর একজন ভ্ত্রীলোক। এই শিশু যে ওদেরই 
তা'তে আর সমীরের সন্দেহ রইল ন|। 

পাছে তাকে দেখে ওর! ভয় পায়, এজন্য সমীর নিজেই 
সাড়া দিল। তা”র ক বড় ক্ষীণ ও দুর্বল, তবু নিজেই সে 
এগিয়ে বললে, সর্দার, এখানে শিশু রেখে গেছ, ভয় করে,না ? 

সত্রী-পুরুষ দুজনে কাছে এল। সমীরের আপাদমস্তক 
তাকিয়ে তাদের জংলী হিন্দী ভাষায় বললে, তুমি কে বটে ? 

সমীর তাদের ভাষা বেশ ভালে! জানতো । বললে, আমি 
ভাই দেহাতি। সাহেবদের সঙ্গে জঙ্গলে এসেছিলাম শিকার 
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খেলায়, তারপর পথ হারিয়ে গেছি। আজ ভাই ছুদিন 
হোলো। 

তাঁ”র শরীরের দুরবস্থা দেখে ছুঃখপ্রকাশ ক'রে স্বামীস্ত্রী 
ছুজনে বললে, ছুদিন জঙ্গলে রয়েছ? ভারি তখ্‌লিপ 
হয়েছে ত ? 

সমীর বললে, হ্যা, আমি পথ খুঁজে পাইনি । খাবারও 
কিছু জোটেনি ছুদিন। কোথায় থাকবে তাও জানিনে। 

স্রীলোকটি তার ছেলেকে কোলে তুলে নিল। সমীর 
হাসিমুখে বললে, ছেলেকে এখানে রেখে গিয়েছিলে, ভয় 
করেনি ? 

সে বললে, না, ভয় কি? এদিকে এখন জান্বর নেই। 

লোকটি বললে, আমাদের ডেরায় তুমি যাবে ? 

সমীর বললে, তোমার দয়া__যদি আমাকে থাকতে দাঁও। 

তারা রাজী হয়ে বললে, আচ্ছা চলো । 

জঙ্গলের সীমানায় সমীর হাতড়ে হাতড়ে এসে পৌছেছিল, 
আগ্নে সে বুঝতে পারেনি। ঝোপঝাড়ের আঁকার্বাকা পথ 
পেরিয়ে দেখতে দেখতে তা?রা গ্রাম্যপথের বাঁকে এসে পৌছল। 
তখন সন্ধ্যা, শীতের সূর্য্য অস্তে নেমেছে । জঙ্গলে বিল্লিরব জেগে 
উঠেছে। 

আশ]! আনন্দে সমীরের ক্রিষ্ট ক্লান্ত জীবন আবার ছুলে 
উঠলো । দৈবক্রমে শিশুটিকে দেখতে না পেলে তা'র মৃত্যু 
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ছিল নিশ্চিত। কিন্তু মৃত্যু তার হোল নাঁ_নিশ্চয় তা'র 
জীবনে আরো কোনে বৃহত্তর সম্ভাবনা! আছে। এক অবস্থা 
থেকে অন্য অবস্থায়, ভাগ্যের বিবর্তনে, সে পাক খেয়ে খেয়ে 
চলেছে । মেজর সিংয়ের সন্ধানে সে একদিন দেশত্যাগ 
করেছিল। কিন্তু সেই লক্ষ্য তা'র ভাগ্যের বিড়ম্বনায় কোথায় 
হারিয়ে গেছে । তাকে আর খুজে পাওয়। যাবে কিনা, অথবা 
এই অবস্থার চক্রান্ত পেরিয়ে সে লক্ষ্যপথে যেতে পারবে 
কিনা, একথা আজকে আর বলা কঠিন । কিন্তু সেই লোকটার 
মন্ত্র কানে তোলার পর থেকেই সে কেবল বিপদ আর ছুধ্যোগ 
পেরিয়ে চলেছে । মেজর সিং তা'র জীবনের গুরু । 

সন্ধ্য(র অন্ধকারে গ্রামের চিহ্ন কিছু দেখা গেল না। 
কেবল এক আধটা টিমটিমে আলো! কোথাও কোথাও তা'র 
চোখে পড়লো । অবশেষে এক সময় একটা ঝোপের কিনারা 
পেরিয়ে এক চালাঘরের কাছে এসে সবাই দীড়ালো৷। চালাটা 
বেশ বড়। মনে হেলো, আশপাশে অনেক লোকের চাপা 
কথাবার্তী চলেছে । কিন্তু শীতের সন্ধ্যায় এরই মধ্যে ঝাঁপন্তলো 
সব বন্ধ। | 

মাঝখানে সমীর একবার জিজ্ঞেস করলে, তোমার 
নামটি জানতে পারিনি, ভাই ? 

লোকটি বললে, আমার নাম মঙ্গু।-_এই বলে তার! 
দুজনেই শিশুটিকে নিয়ে ভিতরে গিয়ে ঢুকলো । 
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অত্যন্ত গরীব ওরা । এত গরীব যে ওদের কাছে এক 
রাত্রের আতিথ্য নিতেও লজ্জা করে। ভিতরে ছু'একখানা 
ছেঁড়া কাপড়ের টুকৃরো, মাটির ছু তিনটে হাড়ি, একখান! চাটাই-__ 
ওপাশে অতি দরিদ্র রান্নার আয়োজন । এরাই প্রকৃত দেশের 
লোক, কিন্তু এই হতভাগ্যরা যে এত দরিদ্র, এই দৃশ্য দেখে 
আজ প্রথম সমীরের মাথা হেট হয়ে এলো । একথা বেশ 
বুঝতে পারলো, এখানে তা'র দীর্ঘকাল থাকা কিছুতেই চলবে না। 
তা'কে আবার নিরুদ্দেশ হ'তে হবে। 

মঙ্গুর বউ আলো জ্বাললো। মন্গু এসে সমীরকে ভিতরের 
আর একখানা ঘরে ডেকে নিয়ে গেল। স্থড়জের মতো! সেই 
খাপরায় আলোর আভাস যেতে পারলে না। তা”র ভিতরে 
পোকামাকড়, সাপ-বিছা। ঘা কিছুই থাকতে পারে | কিন্তু সেদিকে 
জ্রক্ষেপ করবার মতো। শরীরের অবস্থা সমীরের ছিল না। 
ছেঁড়া চাটাই আর খড়ের সাহায্যে বিছানা ক'রে সে শ্রাস্ত 
হয়ে বসে পড়লো । মঙ্গু নিজেই ডাল রুটি বানাবার আয্োজনে 
লেগ্নে গেল। 

চ'লে যাবার চেষ্টা থাকলেও দিন ছুই অনড় বিশ্রামের 
মধ্যে সে পড়ে রইল। তা'র যেন উত্থানশক্তি ছিল না। 
মঙ্গু নিজে জংলী হ'লেও তা'র ছেলেটা কিছু ভদ্র। 
ছেলেটার সঙ্গে সমীর সারাদিন খেলায় মেতে রইল । 
কেবল তাই নয়, মঙ্গুর স্ত্রীর সঙ্গে সে শাক-রুটি তৈরীর 
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কাজেও লাগলো । ওদের কাছ থেকে স্নেহ আদায় করতে 
তার দেরী হোলো না । 

আশপাশের সবগুলিই জংলী গ্রাম। কানাকানিতে 
বুঝতে পারা গেল, এদিককার কয়েকটি মৌজা রঘুনন্দনেরই 
অধিকারে । কিন্ত্ব এ অঞ্চলের লোকেরা জমীদারকে জানেনা । 
জানে কেবল তাদেরই, যারা খাজনা! আদায় করতে আসে। 
তারা অত্যাচার অনাচার ক'রে টাঁকাকড়ি জিনিসপত্র নিয়ে যায়, 
এইটুকুই কেবল গরীব লোকের! জানে । সমীর নিজের পরিচয় 
গোপন রেখে খুব সন্তর্পণে রইলে। এ গ্রামে সে নতুন, সে 
কোথাকার একজন গরীব দেহাতি, এদিকে এসেছে ক্ষেতমজুরির 
কাজে, এই কথাই এখানে ওখানে রটনা হয়ে গেল। রটন৷ 
হওয়ার ফলে কপালক্রমে তার কাজও একট জুটলো৷। এখন 
ফসল কাটার সময়, তরীতরকারীর মরশুম, এরপর রবিশস্তের 
খতু-_স্থতরাং তা”র সামান্য মজুরির অভাব হোল না। পাছে 
কোনপ্রকারে কেউ এসে তা'কে চিনতে পারে, এজন্য এখানকার 
সাধারণ চাষীর মতো! সে ছোট কাপড় আর মাথার পাগড়ী 
পরলো৷। দেখতে দেখতে বহুলোকের সঙ্গে দিন পনেরোর মধ্যেই 
সে চমতকার বন্ধুত্ব পাতিয়ে নিল। সে নিজে খেতে পায়, এই 
যথেষ্ট । এ ছাড়া বাঁকি মজুরির পয়সার সে অন্য মক্তুরদের তামাক, 
বাদাম, মাক্কাই প্রভৃতি জুগিয়ে তাঁদের বশীভূত করলো।। সরল 
মজুর আর চাষীরা সমীরের কোনো মতলবই বুঝতে পারলো ন1। 
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এমনি ক'রে মাস তিনেক কেটে গেল। চতুর্থ মাসে 
দেখা গেল, সমীর ছোট একটি চালাঘর বানিয়েছে। এক 
খণ্ড জমিও সে দখল করেছে । দুটা বলদ, হাল-লাঙ্গল, এবং 
ছুট] লোককে সে মোতায়েন করেছে । নিজের জমিতে ছোট 
ছোট চাঁষও লাগিয়েছে। কেবল তাই নয়, পাশের জমীর 
মালিকের কাছ থেকে সে চাউল, গম, মটর, সরষে ইত্যাদি ধার 
নিয়ে এ অঞ্চলের কোন্‌ হাটে বিক্রি ক'রে বেশ ছু'পয়সা লাভ 
এনেছে । সেই লাভের পয়সা সে নিজে নিল না, এখানকার 
কয়েকটি জমির খাজন| বাবদ সে প্রতিবেশীদের হাতে তুলে 
দিল। এর ফলে অত্যন্ত কৃতজ্ঞ হয়ে তারা নিজ নিজ জমিতে 
সমীরকে চাষ করার অধিকার দিল। দুধ, মাখন পাঠালো এবং 
বলদ ছুটার জন্য ঘাস সরবরাঁহ করলো । সমীরের অন্নসমস্য 
আর আশ্রয় সমস্তা ঘুচলো। চেত্রমাসের মাঝামাঝি মঙ্গুর 
স্ত্রীর জন্য রূপার পৈছ আর শিশুর জন্য পুতুল কিনে একদিন 
সে দুরের হাট থেকে ফিরে এলো । 
এমনি ক'রে আরো! দু'মাস কেটে গেল। গ্রীপ্মকালের 
মাঠঘাঁট তখন প্রখর সূধ্যের কিরণে চারিদিকে দপদপ করছে। 
এই অল্প সময়ের মধ্যেই সমীর যে কিরূপ আশ্চধ্য 
প্রতিষ্ঠালাভ করলো তা চোঁখে না দেখলে বিশ্বাস করা কঠিন। 
ভাগ্য তার প্রতি কখনো হাসছে, কখনো ব! বিদ্রপ করছে। 
কিন্তু ভাগ্যের এই পরিবর্তন যত বিচিত্রই হোঁক, সে ঠিকই 
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'এগিয়ে চলেছে । কোথাও সে থেমে নেই। রধুনন্দনের 
জমীদারীর সংস্পর্শে থেকে এই অল্প বয়সে সে যে শিক্ষালাভ 
করেছে, এখানে সেই শিক্ষা সে কাজে খাটাতে পারলো, এজন্য 
মনে মনে নিশ্চয়ই সে রঘুনন্দনের কাছে কৃতজ্ঞ । কিন্তু কৃতজ্ঞ 
হলেও বলবানের নিষ্ঠুরতাকে সে ক্ষম। করতে পারবে না । যাঁর 
শক্তি আর সম্পদ আছে, সে লোভের বশীভূত হবে কেন ? 
পরের জন্য স্বার্থ ত্যাগ কেনই বা সে করবে না? কেনই ঝ| 
তা'র সংযম থাকবে না? সুতরাং রঘুনন্দন তা'কে যত বড় 
ছুদিনেই কেন ন। আশ্রয় দিয়ে থাকুক, সে সমীরের বন্ধু নয়। 
বরং যারা তাকে হত্যার ষড়যন্ত্র করেছিল, যারা তা'কে হাত পা 
বেধে জজলে রেখে গেছে, তাদের অপরাধ কম। তার! 
নিষ্ঠুরতা প্রকাশ করেনি, অনাচারের প্রতিশোধ নিতে গিয়েছিল 
মাত্র। তা”রা গরীব, তা'রা মূঢ়, তা'র৷ প্রতিশোধপিপাসী, কিন্তু 
তা'রা বলদর্পা নিষ্ঠুর নয়। অতএব সমীর অনেক আগে 
থেকেই স্থির করেছে, এই অঞ্চলে সে থাকবে, শক্তি সঞ্চয় 
করবে, এদের সকলকে মানুষ ক'রে তুলবে-যাতে একদিন এদের 
সকলের সম্মিলিত শক্তির সঙ্গে থেকে সে রঘুনন্দনের আস্তুরিক 
শক্তির মুখোমুখি দাড়াতে পারে ! কিন্তু সেই শুভ দিনটি কি 
তা'র জীবনে সম্ভব ? 

কিন্তু হঠাৎ সেই সম্ভাবনা একদা অতকিতভাবে তার 
সামনে এসে হাজির হোলো । বৈশাখ উত্তীর্ণ হ'তে চলেছে। 
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আগামী বর্ষার আগে বীজ বপনের পালা। এগীয়ে ওয়ে 
জমিদারের লোক এসে গেছে। অনেক ক্ষেত্রে দাদন দেওয়া 
চলছে । চাষারা এক হাঁতে দাদন নিচ্ছে অন্য হাতে শোধ করছে 
জের পড়া খাজনা, কিন্বা পুরনো টাকার স্দ। কোথাও 
বা বকাবকি। শিউগঞ্জের লোকেরা রব তুলে দিল, তারা 
দাদন নেবে না, তাদের বীজ কেনা আছে। কিন্তু খণ ও 
স্থদের প্রশ্ন খন উঠলো, তখন তা'রা জবাব দিল, নতুন ফসল 
তোলার সময় সে-চেষ্টা করা যাবে । বাকি খাজনা মকুব 
করতে হবে, কারণ চাষীদের অবস্থা ভালো নয়। 

এটা স্পদ্ধার কথা সন্দেহ নেই। গরীবের এত বড় 
দস্ত যে, তা"র! দারিদ্র্যের অছিলায় জমিদারকে ফাকি দিতে চায় ? 
এত বড় শয়তানি যে, খাজনা মকুব করতে বলে? চাষীরা 
এসে পায়ে পড়ে কীদবে, এইজন্যই ত' তাদের জন্ম ! তা”রা 
কিনা যুক্তি দেখিয়ে দায়িত্ব এড়াতে চায়? স্পর্ধা বটে ! 

শিউগঞ্জে অর্থাৎ সমীরদের গ্রামে একটা গণুগোল দেখা 
দিল। চাষীরা সন্ধ্যার পর এসে সমীরের চালাঘরটিকে ঘিরে 
্াড়িয়ে উপদেশ প্রার্থনা করলো! । সমীর ঘোষণা ক'রে দিল, 
ওদের কাছে আমরা কেউ মাথা হেট করব না। ওরা কি করে, 
দেখতে চাই। এই ব'লে সে ছু'চারজনকে চুপি চুপি ডেকে কি 
যেন পরামর্শ দিল। সকলে উদ্দীপ্ত হয়ে উঠলো! । 

কিন্তু বারুদ যখন একত্র হোলো, তখন আগুন জ্বল্তে 
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দেরী হয় না। দিন-ছুই পরে কোন্‌ এক চাষী পরিবারের 
সঙ্গে জমিদারের লোকের একটা বচসা ঘটে। দুচারটে 
গালমন্দ হতেই চাষার একটি পনেরো৷ ষোল বছরের মেয়ে ঘর 
থেকে একখানা চ্যালাকাঠ নিয়ে বেরিয়ে এসে ওদের একজন 
গোমস্তার কপালে সজোরে বসিয়ে দেয়। বলা বাহুল্য, লোকটার 
মাথা ফাটে এবং কপাল বেয়ে রক্তের ধার! গড়িয়ে আসে । 
মেয়েটা তারপর উন্মাদিনীর মতন চ্যালা কাঠখানা ঘোরাতে 
ঘোরাতে আরে ছু'চারজনকে জখম করে । 

তা'র রণচন্তী মুর্তি দেখে প্রথমটা সকলেই হতবাক, কেউ 
স্তর্তিত। কিন্তু তারপরেই একট ভীষণ সোরগোল উঠলো । 
সেদিন হাটের বার থাকার জন্য নান গ্রাম থেকে লোকজনের 
আনাগোন| চলছিল-_স্ৃতরাং দেখতে দেখতে এখান ওখান থেকে 
লৌকজন মাঠ পেরিয়ে এলে ছুটতে ছুটতে । জমিদারের লোকের 
সংখ্যা কম নয়, তাদের সমর্থকও অনেক । দুজন লোক এগিয়ে 
গিয়ে মেয়েটাকে মেরে ধাক্কা দিয়ে ফেলে দিল। 

খবরদার, মেয়েছেলের গায়ে হাত দিয়ো না এমনি 
একটা রব তুলে সেই দরিদ্র, অধ্ধনগ্ন চাষার দল সবাই মিলে 
এগিয়ে এলে । দেখতে দেখতে সেই সন্ধ্যার অন্ধকারে একট। 
খণ্ডযুদ্ধ বেধে গেল। চারিদিকে মার মার শব্দ উঠলে! । গ্রামস্থদ্ধ 
হৈ হৈ রৈ রৈ চলতে লাগলো । 

ঘণ্টাখানেক এই প্রকার মারপিঠ চলছে, -এমন সময় 
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কয়েকটা লোক বড় বড় মশাল ভ্বালিয়ে সহস! চাষার চালাঘরে 
আগুন স্বালিয়ে দিল। গ্রীক্কালে একেই ত চারিদিক শু, 
আতপ্ত,_তার ওপরে সন্ধ্যার বাতাসে আগুন দেখতে দেখতেই 
আশে-পাশে ছড়িয়ে পড়লো । পাঁচখান! চালাঘর দেখতে দেখতে 
পুড়ে ছাই হয়ে গেল। চারিদিকে আর্তনাদ, হাহাকার আর 
সামাল সামাল রব। 
সেই আগুনের আলো নিষ্্রভ হবার আগেই জমিদারের 
লোকেরা চাষার দলকে আক্রমণ ক'রে বেদম প্রহার করতে 
লাগলো । যার! গরীব, যার। খেতে পায় না, যাদের সহায় সম্বল 
নেই-_তার৷ প্রবলের উৎপীড়নের তলায় পড়ে কেবল কাতরাতেই 
লাগলো কিন্তু প্রতিশোধ নিতে পারলোনা । তা”রা মার থেলে 
কেবল ঈশ্বরকেই ডাকতে জানে, কিন্তু এ কথা বোঝে না, 
দুর্ববলকে ভগবানও রক্ষা করতে পারে না। স্থতরাং যারা 
প্রতিকার করতে শেখেনি, তা'রা কেবল কীাদতেই পারে, কেবল 
মার খেয়ে খেয়ে মরতেই পারে মুখ বুক্সে, এতে আর আশ্চর্য্য 
কি ?, ঠিক তেমনি এখানেও ঘটলো । শিউগঞ্জের জনসাধারণ 
মার খেড়ে অসাড় হয়ে এলে৷ ৷ 
এমন সময় আবার একটা সোরগোল উঠলো, রতন 
সর্দারের মেয়ে লছমীকে আর খুজে পাওয়া যাচ্ছে না। 
মেয়েটাকে সেই যে হি'চড়ে হিচড়ে টেনে নিয়ে গেছে, বোধ হয় 
জমিদারের একদল লোক তা'র মুখ বেঁধে নিয়ে পালাচ্ছে নদী 
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পেরিয়ে । সংবাদ পাওয়া মাত্র লোকেরা এদিক ওদিকে 
অন্ধকারে ছুটোছুটি করতে লাগলো'। কিন্তু তার সন্ধান পাবার 
আর কোনো! উপাঁয় ছিল না। এদিকে শিউগঞ্জে আগুন জুলছে, 
রতনের ঘর পুড়ছে, লোকজন কাতারাচ্ছে, কারো কারো গায়ে 
আগুনেয় ছ্যাকা লেগে তারা ছটফট করছে । অনেক লোকে 
গ্রাম ছেড়ে পালিয়েও গেছে। 

ওদিকে নদী পেরিয়ে জমিদারের পেয়াদা, পাইক আর 
গুণ্ডার দল চলে যাচ্ছে। তাদের সঙ্গে লুঠকর' জিনিসপত্র, 
আর দড়ি দিয়ে বাঁধা অবস্থায় লছমী ডুক্রে ডুকরে কাদছে। 
চ্যালাকাঠ মেরে লছমী যাঁর মাথা! ফাটিয়েছিল, সেই লোকটার 
সঙ্গে আরো চারজন মিলে লছমীকে টানতে টানতে নিয়ে চলেছে ! 
সামনে একটা শালের জঙ্গল পেরিয়ে গেলেই আখের ক্ষেত, 
তারপরে মাঠ । মাঠ পেরোলে রঘুনন্দনের এলাকাভুক্ত গ্রাম । 

সহসা শালের জঙ্গলের ভিতর থেকে রে রেরেরে শব্দে 
বেরিয়ে এলো প্রকাণ্ড একদল জংলী। অস্পন্ট চাদের আলোয় 
তাদের চেনবার উপার নেই। তারা যেন সবাই যমদূতের 
মতো জমিদারের গুগাদলের ওপর এসে আক্রমণ আরম্ভ করলো । 
অমনি "মার মার শব । কী ভীষণ প্রহার, জমিদারের দলে 
ছিল জন তিরিশ, তারা একশোর ওপর । গাছের ডাল, লাঠি, 
পাথরের টুকরো যার সঙ্গে যা ছিল, তাই দিয়ে মাথ| ফাটাফাটি 
আরম্ভ হোলো । জমীদারের লোকদের আর পালাবার কোনো 
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পথ নেই, চারিদিক থেকে তাদের অবরোধ ক'রে মারতে মারতে 
ংলীরা একেবারে ধরাশায়ী ক'রে দিল। তাদের চীশুকার 
আর আর্তনাদ জঙ্গল পেরিয়ে আর কোথাও শোনা গেল না। 
ঠিক সেই সময় একজন কৃষ্ণকায় জংলী লছমীর কাছে 
এসে তার কোমরের দড়ি খুলে দিয়ে জংলীভাষায় বললে, শীঘ্র 
পালিয়ে এসো আমার সঙ্গে। আমি তোমাকে তোমার মা 
বাবার কাছে পৌঁছে দেবো । কেঁদোনা, আমি সব ব্যবস্থা ক'রে 
দেবো । 
লছমীর হাত ধ'রে জংলীটি ছুটতে ছুটতে এসে নদীতে 
নেমে নৌকায় উঠে দড়ি খুলে দিল। তারপর বললে, ভয় কি? 
আমার সঙ্গীরাও আছে পিছনে পিছনে । আমাকে চিনতে 
পারছো না বুঝি? মুখে কালো! রং মেখে ছিলাম, ওরা যাতে 
আমাকে চিনতে না পারে । আমি 'শিউগঞ্জের সমীর সব্দীর। 
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এমন “একটা খণ্ড যুদ্ধের সংবাদ পুলিশের কানে গিয়ে 
উঠতে দেরী হোলো না । সদর থেকে পুলিশের ফৌজ এসে 
শিউগঞ্জে হান! দিল। গ্রামের চালাঘরগুলি পুড়ে পুড়ে তখন 
ছাই হয়ে গেছে, গোলা থেকে ধোয়া উঠছে._এখানে ওখানে 
লুঠের মাঁলগুলি তখনও ছড়ানো । যাদের শরার পুড়ে গেছে, 
তাদের আর্তনাদ তখনও থামেনি । দারোগ! সকলের এজাহার 
লিখতে লাগলেন । 

নদীর পারে ছুটো| লোক একেবারে খুন হয়ে গেছে, এবং 
আর কয়েকজন জখম হয়েছে- কিন্তু কারা অপরাধী, হত্যাকারী 
কে,কেইঝা গ্রামে আগুন দিল, নদীর ওপারে গিয়ে কা'রাই বা 
জমীদারের লোককে আক্রমণ করেছিল, এই সব তথ্য জানতে 
গেলে যাদের পাওয়া দরকার, তার! সবাই নিরুদ্দেশ হয়ে গেছে। 
দ্রটো কথা জানা গেল বটে। প্রথম খাজনা আদায়ের 
ব্যাপারে গণ্ডগোল, এবং দ্বিতীয় একটা মেয়েকে চুরি করা । এই 
নিয়ে যুদ্ধ, হত্যা, অগ্রিকাণ্ড। কিন্তু লছমী নেই, রতন সর্দার নেই, 
জমিদারের লোক নেই। আছে কেবল ভল্মাবশেষ গ্রাম, এবং 
জনরব। সমীর সর্দার নামক একটা লোকের নাম পাওয়া বাচ্ছে 
বটে, কিন্তু এ গ্রামে ওগ্রামে তা'র চিহ্ন পধ্যস্ত নেই। সুতরাং 
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পুলিশের লোকেরা এ গ্রামে-তদন্তের ব্যাপারে কোনো হদিস না 
পেয়ে জমিদারের গ্রামের দিকে রওনা হোলো । 
কিন্তু পুলিশ তদন্তের আগে লোকচক্ষের আড়ালে যে 
ঘটনাটা ঘটেছিল, সেই কথাট1 এখানে বলা দরকার । ঘটনার 
দিন রাত্রে গ্রামের চৌকিদার শিউগঞ্জে ছিল ন।। তারপর দিন 
সন্ধ্যা সে ফিরেছিল বটে, কিন্তু তাড়ি খেয়ে ঘুমিয়ে রইলো! 
সারারাত। তার পরের দিন সে প্রায় পঁচিশ মাইল দূরে থানায় 
খবর দেবার জন্য যাত্রা করলো । অর্থাৎ চারদিন লাগলো পুলিশে 
খবর পৌছুতে। ইতিমধ্যে প্রথম দিন রাত্রে নদীর ওপারের 
জঙ্গলে জমীদারের গুণ্ডাদের হাত থেকে লছমীকে উদ্ধার ক'রে 
নৌকাযোগে সমীর চুপি চুপি এপারে এলো । তখন গভীর রাত। 
গ্রামের এক প্রান্তে তখনও আগুন জ্বলছে । এই অবসরে সমীর 
গোপনে তা'র দলের প্রার পঞ্চাশজন স্ত্রীপুরুষ এবং লছমীর মা 
বাবা! আর ভাইকে গ্রামের অপর সীমানায় এক আখের ক্ষেতের 
ধারে একত্র করলো। সে জানে পুলিশে ধরা পড়লে সকল 
প্রকার তদন্ত আরম্ত হবে, আর সেই তদন্তে তা'র নিজের পরিচয় 
প্রকাশ হয়ে পড়ারও সম্ভতাবন। ৷ পরিচয় বেরিয়ে পড়লে তাকে 
নানা রকমে হায়রাণ হতে হবে । কেবল তাই নয়, তার নিজের 
দেশেও সেই খবর পৌছুতে পারে । যাই হোক, সকলকে একত্র 
ক'রে রেখে সে গিয়ে তা'র সঞ্চিত টাকা কড়ি ইত্যাদি নিয়ে 
এলো । অন্যরাও তাদের যা কিছু পুজি সমীরের হাতে তুলে 
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দিলে । সমীর যে কেবল তাদের বিশ্বাসী তাই নয়, তাদের ত্রাণ 
কর্তীও বটে। এর পরে গম, ভাল, ভূট্রা, কিছু কিছু শবজী, গুড়, 
ক্ষীর, কিছু কাপড় চোপড় এবং কয়েক পাঁজা কাঠ-_এই সব নিয়ে 
তারা অন্ধকার রাত্রে নৌকাজাত করলো। সবস্ুদ্ধ পাঁচখান। 
নৌকা সবগুলিতেই ছই বাধা ছিল। মীরের নায়কত্বে যাত্রীর 
দল নিয়ে নৌক। যখন ছাড়লো, রাত্রি তখন শেষ হয়ে এসেছে। 
ভাটির টানে নৌকাগুলি দ্রুতবেগে ভেসে যেতে লাগলো । নৌকা- 
গুলিতে দশটি মেয়েছেলে, আর প্রায় চল্িশজন পুরুষ। সমীর 
তাদের সবাইকে শিখিয়ে দিল, তারা সবাই তীর্থ করতে চলেছে। 
তার! তীর্থযাত্রী মাত্র । 

বলা বাহুল্য, শিউগঞ্জে পুলিশের তদস্ত যখন আরম্ত 
হোলো, তখন সমীরের দল একশে! মাইল দূরে চলে গেছে। 
অনেকে তাদের প্রিয় জন্মভূমি ছেড়ে চলেছে, সেজন্য কীদছে 
ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে । সমীর তাদের সাস্তবনা দিয়ে বলছে, জন্মভূমি 
প্রিয় সন্দেহ নেই, কিন্ত দেশ অনেক বড়। আবার নতুন দেশে 
গিয়ে তোমর! পত্তন করবে। যেখানে অত্যাচার অশান্তি নেই, 
সেখানেই তোমরা ঘর বাঁধবে । সুখে শ্বচ্ছন্দে থাকবে । আমা- 
দের জন্মভূমি কেবলমাত্র একটি গ্রাম নয়, এই বিশাল 
ভারতবর্ষ। ওই চেয়ে দেখে! গ্রামের পর গ্রাম, মাঠের 
পর মাঠ, ওই গম আর ভুট্টার ক্ষেত, এই নদী, উপরে ওই 
আকাশ, দূরে ওই পাহাড় আর বন--এই সমস্ত নিয়ে 
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তোমাদের জন্মভূমি, তোমাদের গাতৃভূমি। এই বিশাল দেশকে 
'একান্ত ক'রে ভালোবাসতে | 
অশিক্ষিত চাষার দল সমীরের কথা ভালো! ক'রে বুঝতে 
পারে না, কেবল মুখের দিকে চেয়ে থাকে । মনে হয়, তার! যেন 
কিছু নতুন কথা শোনে, নতুন ক'রে পৃথিবীকে ভাবতে শেখে। 
তাদের কান্না থেমে যায়, তারা নতুন আলে! দেখতে পায়। 


সমীরের এক একবার মনে হয়, সে যেন এইসব হতভাগ্য 
আর মুঢ স্ত্রীপুরুবদের অভিভাবক । এদের স্থুখ দুঃখ, ভালে! 
মন্দ, অতীত আর ভবিষ্যৎ___সমস্তর জন্যই সে যেন দায়ী । এদের 
আর কোনোদিন সে ছাড়তে পারবে না। তার যেন দশ বছর 
বয়স বেড়ে গেছে । 

মাঝে মাঝে তারা এক এক গ্রামের ঘাটে নৌক! লাগায়, 
কিছু কিছু জিনিসপত্র কেনে, কোনো আশ্রয়ে এক আধদিন থাকে, 
কিম্বা নদীর কোনে নির্জন ছায়ায় সারাদিন সবাই মিলে বিশ্রাম 
করে-_ আবার নৌক1 ছেড়ে দেয়। এমনি ক'রে দীর্ঘ একমাস 
কেটে গেল। 

তাদের সঞ্চয় ফুরিয়ে এলো । খাবার জিনিসপত্র ফুরিয়ে 
গেল, টাকাকড়ি যা ছিল তাও আর রইলো না। এতগুলি স্ত্রী 
পুরুষের গ্রাসাচ্ছাদন কি ভাবে চলবে-_তাই ভেবে সমীর ব্যাকুল 
হয়ে উঠলো । উপরে বর্ষার আভাস দেখা যাচ্ছে, বৃষ্টি নামতে 
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আর বিলম্ব নেই। এদিকে বড় নদীরা পথে তারা উজান ঠেলতে 
ঠেলতে চলেছে, সকলেই পরিশ্রীস্ত ৷ 

এমন দিনে এক বড় শহরের ঘাটে তারা নৌকা থামিয়ে 
নেমে পড়লো । একটা মস্তবড় আটার কল তারা দেখতে পেলো । 
একসঙ্গে এতঞ্চলি লোককে নামতে দেখে লক্গমণপুরের সাহেব 
লোক পাঠিয়ে ওদের মতলব জানতে চাইলেন। ওরা চোর 
ডাকাত কিম্বা আর কিছু, সেটা জেনে তবে তিনি পুলিশে খবর 
দিতে চান্‌। তার পেয়াদাঁ ঘাটে এসে দাড়ালো । জিজ্ঞাস! 
করলো, এ ঘাটে তোমর! কি জন্য এসেছ ? কে তোমর ? 

সমীর এগিয়ে গিয়ে তার কথার জবাব দিল । : বললে, 
হুজুর, আমরা আসছি কাটিহার থেকে । আমাদের দেশে বন্যার 
ফলে আমরা সর্বস্বান্ত, তার ওপর মড়ক লেগেছে । আমরা 
কাজ খুঁজতে এসেছি, হুজুর । আমর] মজুরি করবো । 

তাদের পরিচয় শুনে সাহেব অনেকক্ষণ কি যেন ভাবলেন। 
তার কলের অবস্থা তখন মন্দা । মজুরি বেশী দিতে হচ্ছে, অথচ 
আয় কম। অল্প মজুরিতে তখন তাঁর লোক দরকার ছিল। তিনি 
আবার প্রশ্ন করে পাঠালেন, তোমাদের মজুরি কত? 

সমীর বললে, এখন আমাদের খোরাকির পয়সা হলেই 
চলবে। 

সাহেব অত্যস্ত খুশী হয়ে বললেন, আচ্ছা, কাল থেকে ত্রিশ 
জন লোকের কাজ আমার চাই। তামাকের পয়স! উপরি দেবো । 
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সাহেব হিসেব ক'রে দেখলেন, জন পিছু তা'র আন কম 
খরচ পড়ে, আর সমীর এই দুঃসময়ে যদি মেহন্নত করলে 
খেতে পাওয়া যায়__স্ৃতরাং উভয় পক্ষেরই লাভ। ঘাটের পথেই 
একটা চালাঘরে সেদিন অনেকে আশ্রয় নিল। বাকি কয়েকজন 
_যাদের সঙ্গে স্্রীলোক ছিল, তারা নৌকাতেই রইল। গ্রাম 
থেকে চিড়া, দই আর গুড় সংগ্রহ ক'রে এনে সমীর সবাইকে 
সেদিন খাইয়ে দিল। অনেক ছুঃখ আর দুর্যোগের পর আজ 
সকলের মুখে হাঁসি দেখা দিয়েছে । 

আটার কলের মালিক কোন্‌ এক মস্ত বড় ধনী হিন্দুস্থানী । 
এখান থেকে বহুদূরে কুমায়ুন জেলায় সে লোকটা এক বিরাট 
জঙ্গলের ইজারাদার ছিল। তাঁরই প্রতিনিধিস্বরূপ এক বাঙ্গালী 
সাহেব এই কলের তদ্বির তদারক করেন। এই সাহেবের অধীনে 
কয়েকজন সহকারী লোক 'এই কারবারের বিলিব্যবস্থায় নিযুক্ত। 
এখানকার জায়গ| জমী সমস্তই ইজারা নেওয়া । আশপাশে বনু 
জমি পতিত অবস্থায় রয়েছে । সাহেবটি যে বাঙ্গালী, সমীর প্রথম 
দিনই বুঝতে পেরেছিল। কিন্তু সে সামান্য মজুর, দৈনিক ছয় 
আনা তার ভাতা, সেও একজন বেহারী বলে পরিচিত__স্থৃতরাং 
সে আর আত্মপ্রকাশ করলে। না। জমাদারের অধীনে পরের 
দিন থেকে তারা কাজে লেগে গেল। 

কিন্তু নতুন মজুরের দলকে দেখে পুরনো! মজুরের দল খুশী 
হোলে না । তিন চারদিনের মধ্যেই তাদের মধ্যে অসন্তোষ দেখ! 
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দিল। দিনকাল মন্দা, সেজন্য পুরনো লোকেরা আশা করেছিল, 
এবার বুঝি তাদের মজুরি কিছু বাড়বে । কিন্তু মাঝ থেকে নতুন 
মজুরের দল এসে অল্প বেতনে কাজ নিতে তাদের ভিতরে নৈরা- 
শোর লক্ষণ দেখা গেল। তারা সাহেবের কাছে আবেদন 
জানালো । সাহেব জানিয়ে দিলেন, অবস্থা ভালো হ'লে বেতন 
বাড়িয়ে দেওয়া হবে। 

সমীর অবশ্য দুঃখিত হোলেো৷। তাদের জন্য এতগুলি 
লোকের ক্ষতি হওয়াটা তা'র পক্ষে কাম্য নয়, একথা বলাই 
বাহুল্য । কিন্তু নতুন দেশে এসে তার পক্ষে অন্য কোনো ব্যবস্থা 
কর! এখন সম্ভব নয়। সে নিরুপায় হয়ে চুপ ক'রে রইলো । 

এর পরে সম্পূর্ণ একটি বছর কেটে গেছে। 


৫ 
না ১৪ 


সমীর আশ্চর্য কর্ম্মশক্তির পরিচয় দিয়েছে। স্থদূর 
পশ্চিমের এই ছোট শহরে গত বছরে সে মজুর হয়ে ঢুকেছিল, 
আজকাল তার প্রভাব প্রতিপত্তি এ অঞ্চলে অসামান্য । আটার 
কলের চারিদিকে চালাঘরগুলিতে তার অধীনস্থ মজুরেরা থাকে, 
সে তাদেব দলের দলপতি । আজকাল সে নিজে মজুরি করে 
না, কিন্তু মজুর দলের ভবিষ্যুৎ কল্যাণের চিন্তায় তা'র দিন কাটে। 
আগে নদীতে পারাপারের কোনো খেয়া-ঘাট ছিল না, স্থৃতরাং 
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ওপারের সঙ্গে এপারের যোগাযোগ ছিল অতি কম। সমীর 
স্থানীয় কর্তৃপক্ষের সঙ্গে ব্যবস্থা, ক'রে তা'র দলের পাঁচখানা নৌকা 
খেয়াপারের কাজে লাগিয়েছে, এবং এ কাজ তারই একচেটে। 
এই ব্যবস্থার ফলে ওপারের থেকে মজুরের দল আসে, পাইকারী 
ব্যবসায়ীরা এসে আটা কিনে নিয়ে যায়, এবং ফড়িয়ারা এসে 
এপারে শাক-স্জী বিক্রি করে। খেয়! থাকার জন্য ওপারের 
গ্রামেরও বহু উন্নতি হয়েছে । এই কাজটির ফলে তা'র বেশ 
মোট! উপার্জন হচ্ছে। কেবল এই নয়, আটার কলের প্রত্যেক 
মজুরের দৈনিক আয় থেকে সে ছুটি করে পয়সা নেয়। তা'র 
নিজের স্াবে এখন মজুরের সংখ্যা দেড়শোর ওপর । স্ৃতরাং সব 
রকমে থে উপাজ্জন এবং সঞ্চয় হয়, তাই নিয়ে সমীর যৌথভাবে 
স্থাণীয় ব্যাঙ্কে টাকা আমানত করছে। সেনিজে মজুর দলের 
অছি নিযুক্ত হয়েছে। এছাড়া এই কলের আশে পাশে বহু 
আবাদি জমি সে মজুরদের নামে জমা নিয়েছে। এক বছরের 
মধ্যে এরূপ উন্নতি হ'তে পারে, সে নিজেও কখনও কল্পন! 
করেন্ি। এত অল্প বয়সে তার এত প্রভাব ও প্রতিপত্তি দেখে 
কলের বড় সাহেব কেবল মুস্ধই হননি, চিন্তিতও হয়েছিলেন। 
শ্রমিক দলের প্রতিনিধি এবং সম্পদশালী সমীরকে বড় সাহেব 
এখন বেশ একটু সমাহ করেন। 

একদ!। আবাদি জমীতে লোকজন নিয়ে সমীর চাষ আরম্ত 
ক'রে দিল। গম, ভুট্রাঃ ডাল, সর্ষে, এবং আশেপাশে মরশুমী 
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সব্জী বসালো । তার অধীনে বু লোক' বহুদূর থেকে খাটতে 
এলো । যে সমস্ত চাষীর! দেনাগ্রত্ত, তারা অনেকেই সমীরকে 
তাদের জমী ছেড়ে দ্িল। সমীর তাদের দেন! শোধ ক'রে জমী 
নিজের খাস ক'রে নিল। 

এই সব বিলি ব্যবস্থায় আরো ছুবছর কেটে গেল। 

সেবার বছরের মাঝখানে আর একটা সৌন্ডাগ্যের তরঙ্গ 
এসে উপস্থিত । আটা কলের ব্যবস্থা ভালে! থাকলেও ইদানীং 
অবস্থা মন্দা চলেছিল। হঠাৎ একদিন ঘোষণা হয়ে গেল, 
আটাঁকলের আধিক অবস্থা ভেঙে পড়েছে। মালিক এই 
কলকে নিলামে চড়াচ্ছেন। সংবাদটি অশুভ, এর সঙ্গে বহু 
লোকের ভাগ্য জড়িত। কিন্তু খবরটী শুনে সমীর একট! 
ভয়ানক দুঃসাহস নিয়ে বীরের মতে] দাড়ালো! ! সে নিলাম ডেকৈ 
টাকা জমা দিয়ে বসলো । সাত দিন পরে দেখ! গেল, তার 
অধীনে বিরাট মজুরের দল হোলো এই কলের মালিক, এবং 
বাঙ্গালী বড় সাহেব এখন থেকে তার অধীনে চাক্রি করবেন । 
সমীর তার বিশ্বস্ত দুজন সহকারী-_চন্দনলাল আর রামরূপ' এই 
দুজনের হাতে আটাকলের তত্বাবধানের ভার ছেড়ে দিল। 
এমন আশ্চর্য ঘটনা! এ তল্লাটে আর কোনোদিন ঘটেনি। সমীর 
এখানে একদিন রিক্ত হস্তে এসেছিল, কিন্তু আজ মাত্র চার 
বছরের মধ্যে এক বিরাট প্রতিষ্ঠান ও জমিদারীর অভিভাবক 
হয়ে প্রবল প্রতাপাস্বিত হোলো । শহর আর গ্রামে দিকে 
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দিকে তা'র জয়ধ্বনি'। সে রাজ] নয়, সম্রাট নয়, কিন্তু দরিদ্র ও 
হতভাগ্য দেশের লোকের ভাগ্যবিধা তা ! 

কিন্তু যত বড় সৌভাগ্যই হোক, অতীত জীবনের দেনা 
শোধ ন| ক'রে সমীরের পরিত্রাণ নেই। যাঁদের সে দীর্ঘকাল 
বিশ্বাস করে এসেছে, তারা যে কোনোদিন বিশ্বাসঘাতকতা করবে, 
একথা সমীর কল্পনাও করেনি! চন্দনলাল আর রামরূপ হাতে 
ক্ষমতা পেয়ে ভাবলো, সমীরকে সরাতে না পারলে তারা সর্বময় 
প্রভূ হ'তে পারবে নাঁ। সমীর যদি সরে যায়, তবে নিরোধ 
মজুরদের ভুলিয়ে তারা দুজনে একদিন এই বিরাট প্রতিষ্ঠানের 
মালিক হয়ে উঠতে পারে । কিন্তু কি ভাবে সমীরকে ধ্বংস কর! 
যায়, সেইটিই আসল কথা । “তাদের হাতে একটা চরম অস্ত্র 
ছিল। 

হঠাৎ সমীরের কয়েকজন অনুচর গোপনে একদিন খবর 
দিল, জেলা পুলিশের বড় কর্তী পুলিশ ফৌজ নিয়ে তাদের 
কয়েকজনকে গ্রেপ্তার করতে আসছে । শিউগঞ্জের হত্যাকাণ্ডের 
প্রধান আসামী সমীর এবং প্রধান সাক্ষী লছমীকে যদি পাওয় 
যা, তবে বাকি আসামীদের খুঁজে বার করতে বিলম্ব হবে না । 
পুলিশকে সমীর চিরদিন ভয় করে। দীর্ঘ চার বছর ধ'রে ফে 
তারা তদন্ত চালাচ্ছে, একথ| বুঝতে তা'র দেরী হোলো! না। 
কিন্ত্ব একথা স্বপ্রেও সে মনে করেনি, চন্দনলাল আর রামরূপ 
বিশ্বাসঘাতকত। করেছে । আজকে সে যত বড়ই হোক, সে ষে 
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একজন হত্যাকারী, একথা সে ভুলে গিয়েছিল। লছমীকে 
যদি ধরে তবে অনেক লোকের হবে প্রাণদণ্ড। সে যদি 
নিজে ধরা! পড়ে. তবে তারও সেই শান্তি । 

ঘণ্টাকয়েক পরে একজন অন্ুচর আবার এসে সংবাদ 
দিল, প্রায় পাঁচ মাইল দূরে পুলিশের দল এসে পড়েছে। সমীর 
ভয়ে কণ্টকিত হয়ে উঠলো । 

কিন্তু আর সময় নেই। সে চুপি চুপি গিয়ে রতন 
অন্দারকে আড়ালে ডেকে নিয়ে এলো । সব কথা জানিয়ে বললে, 
তোমার মেয়েকে সরিয়ে নিয়ে যাচ্ছি, সদ্রর। তোমাদের 
কোনো ভয় নেই, কেউ তোমাদের ধরতেও পারবেনা । যতদ্দিনই 
হোক, আবার তোমার মেয়েকে নিয়ে একদিন ফিরে! 
আসবো । 

বুড়ো রতন সন্দণর কেঁদে বললে, হুজুর, তুমি যেখানে 
হোক লছমীকে নিয়ে যাও। কিন্তু তোম।র বিপদ ঘটলে আমরা 
'আর বাঁচবো না হুজুর 

. সমীর তা'র পিঠ চাপড়িয়ে বললে, আবার আসবে । 

লহমী এখন বেশ বড় হয়েছে। তা'র শরীরে অসীম 
শক্তি। কাউকে সে ভয় করেনা । সমীরের কথায় বিপদ বুঝতে 
পেরে তত্ক্ষণাণ্ড পালাবার জন্য রাজী হয়ে সে প্রস্তুত হোলো! । 
সমীর যাবার সময় ব'লে গেল, একটু দাড়াও, আমি এখুনি 
আসছি। 
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ঘণ্টা ছুয়েকের মধ্যেই বিরাট পুলিশ ফৌজ সহরের 
সীমানায় এসে দেখতে দেখতে চারিদিকে অবরোধ ক'রে 
ফেললো । সহরে ঢোকবার সবগুলি পথ, এবং নদীর ধার-__ 
চারিদিকে পাহারা দীড় করালো, যাতে কেউ না বাহিরে যেতে 
পারে। তারপর পুলিশের বড় সাহেব সশন্্র লোক নিয়ে 
আটাকলের সীমানার মধ্যে প্রবেশ করলেন। 

সমীর আর লছমী ততক্ষণের মধ্যে পালাতে পারলো কিনা 
ঠিক্রুবুঝা গেল না। 


৩) 


নয় 


ছোট গ্রাম্য শহর, স্ৃতরাং পুলিশ এসে পৌছতে দিকে 
দিকে সোরগোল পড়ে গেল। অনেকে মনে করলে, বোধ হয় 
একটা কোনে স্বদেশী হুজুগ, তার! ভয়ে ভয়ে গা ঢাকা দিল। 
যারা অতশত বোঝেনা, তারা৷ নিজেদের ঘর-দরজা বন্ধ ক'রে 
রাখলো। এ তল্লাটে এমন পুলিশের সমারোহ আর দেখ যাঁয়নি। 
ছোট ছোট দোকাঁনপাতি যাঁদের, কিম্বা গোলদাঁর, তা"র! দোকান 
বন্ধ ক'রে সরে পড়লো । 

আগে থেকে খবর জানাজানি হ'লে পাছে খুনী আসামীর! 
পালিয়ে যায় এজন্য দারোগা! সাহেব সমস্তটাই গোপন রেখে- 
ছিলেন। তাই হুড়মুড় ক'রে ফৌজ যখন এসে গ্রামকে ঘেরাও 
ক'রে ফেললো, তখন সেই ফাঁদ ডিঙিয়ে কারে! পালাবার সাধ্য 
রইলো ন|। সকলেই অবাক্‌ হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু যতই 
হোক, খবরটা কানাকানি হতে লাগলো । এখান থেকে ওখানে, 
দোকান থেকে বাজারে, হাট থেকে ঘাটে,__সব জায়গায় কথাটা 
রাষ্ট্র হয়ে গেল। 

বলা বাহুল্য এমন একটা খবর বিশ্বাম করাই কঠিন। 
এই মুলুকে সমীরকে সবাই জানে-_পরোপকারী, বুদ্ধিমান, সাধু 
আর সচ্গরিত্র। এত বড় একটা ব্যবসা সে চালায়, এত লোক 
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তার আশ্রিত, এত টাঁকার সে মালিক, আর এত বড় সে মুরুবিব, 
সে কিনা খুনে আসামী ! কোন্‌ দেশে খুন ক'রে সে পালিয়ে 
এসেছে এখানে-__এতগুলো লোককে এতদিন ধরে ধাপ্পা দিয়ে 
রেখেছে__এটা সত্যিই বিশ্বাস করা কঠিন বৈকি! অনেকে 
বললে, এটা শত্রর কারসাজি ; অনেকে বললে, পুলিশ একটা 
মিথ্যে মামলা সাজাতে চায় । যে লোকট! খুনে, সে কেমন ক'রে 
পরের কাজে এমন ক'রে নিজেকে বিলিয়ে দেয় । 

একজন গরুর গাড়ীর গাড়োয়ান পর্য্যন্ত ঠাট্টা কঃরে 
পুলিশের এক সেপাইকে ব'লে গেল, তোমাদের ত আর কাজকন্ম 
নেই, তাই একজন ভালো লোককে খোচাতে এসেছো । আমাদের 
হুজুর দেবতা, সে কি কখনো খুনে হয় ? 

সেপাইট। তাকে ধমক দ্িল। বললে, যাঁঁ_যাঁ, ভাগ্‌। 
গরুর গাড়ী চালিয়ে খাস-_-তোকে অত বক্তৃতা দিতে হবেনা-_ 
পাঁলা। ূ 

সত্যি কথা বললে তোমাদের বড় গায়ে লাগে, ন! 
সেপাইজি ? 

আবার !-_-বঝ'লে সেপাই গাড়োয়ানকে একটা ভাড়া দিল। 

বেচারা গাড়োয়ান তা'র গাড়ীতে বিরাট খড়ের বোঝা 
চাপিয়ে চলেছে। সেপাইয়ের ধমকে ভয় পেয়ে পাগড়ীটা গুছিয়ে 
গরুর ল্যাজ ম'লে গাড়ী হাকিয়ে চলে গেল। বুঝতে পারা 
যাচ্ছে, গ্রামের লোক অনেকেই চ'টে গেছে । 
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ওদিকে আর একজন সিপাইকেও কয়েকজন স্ত্রী পুরুষ 
মিলে ঘেরাও করেছে। সকলেরই কৌতুহল-_ব্যাপারটা ঠিক 
কেমন জানবার জন্য। কুমোর, কাহার, ক্ষেতী, ঘাটমাঝি 
অনেকেই জড়ো হয়েছে । মেয়েরা সিপাইদের গালাগাল দিচ্ছে। 
একজন স্ত্রীলোক কাঠের বোবা মাথায় নিয়ে পার হয়ে যাচ্ছিল, 
সে থমকে দাড়িয়ে বললে, হুজুর খুন করেছে ত বেশ করেছে। 
জমিদারের লোক এসেছিল গ্রামে আগুন লাগাতে, মেয়ে 
চুরি করতে- হুজুরের লোক তাদের খুন করেছে, ভালো 
করেছে। 

সেপাই ধমক দিয়ে বললে, এই--চুপ। 

এঃ ভারি তম্বি! তোরা হুজুরের পায়ের যোগ্য নয় ! 
ব'লে স্ত্রীলোকটি কাঠের বোঝা নিয়ে আবার বকবক করতে করতে 
চলে গেল, মাঠের পথ পেরিয়ে । 

বেশ বুঝতে পারা গেল, গ্রামের মেয়েরাও পুলিশের 
আচরণে মহ! অসন্তুষ্ট হয়েছে । 

গ্রাম খুব ছোট নয়। জেলা বোর্ডের রাস্তা থেকে 
আরস্ত ক'রে নদীর ঘাট পর্য্যস্ত তা”র সীমানা । অত বড় গ্রামে 
সমীর যে কোথায় লুকিয়েছে, তা+র সন্ধান পাওয়া কঠিন। সৃতরাং 
পুলিশের লোকেরা আতিপাতি ক'রে তা?কে খুঁজে ফিরতে 
লাগলো । মামলার প্রধান আসামী হোলো! সে, আর প্রধান 
সাক্ষী হোলে! লছমী। রতন সদ্দণরেরও নাম ছিল পুলিশের 
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খাতায়, কিন্তু সে নাম .ভাড়িয়ে ইতিমধ্যে কোথায় সে সরে 
পড়েছে, তা+কে খুঁজে বা”র করা যাচ্ছেনা । 

এদিকে খানাতল্লাধী করতে করতে অপরাহ্ণ গড়িয়ে গেল। 
সন্ধ্যা হয়ে এলো। গ্রামের ঘরে ঘরে এরই মধ্যে টিমটিমে 
আলো! জ্বলে উঠেছে । 

সমীরকে খুঁজে না পেয়ে পুলিশের বড় সাহেব প্রমাদ 
গণলেন। অনেক খরচ ক'রে অনেক আয়োজনের পর আসামীকে 
তিনি গগ্রপ্তার করতে এসেছিলেন। জমিদার রঘুনন্দন প্রসাদ 
ওদিক থেকে পুলিশকে চাপ দিয়েছিল। বলেছিল, জেলার মধ্যে 
এত বড় একটা খুন-জখম হয়ে গেল, চার-পাঁচট। লোক মরলো, 
অঞ্ আঁসামীদের পান্তা পাওয়৷ গেল না, এটা পুলিশের পক্ষে 
কলঙ্ক । রঘুনন্দন এট! কল্পনাই করেনি, এই খুন-জখমের প্রধান 
নায়ক হোলে সমীর-যে সমীর তারই আশ্রয়ে থেকে মানুষ 
হয়েছে । নে জানে, সমীর বেঁচে নেই, বেঁচে থাকলেও কেউ 
তাঁকে গুন করেছে, কিম্বা সমীর পালিয়ে গেছে তার নিজের 
দেশে। নিষ্ঠুর ও নন্দ জমীদার রঘুনন্দন সমারের জন্তে 
কীদছে। কিন্তু সে জানে না, সমীর হোলো তা'র আদর্শের 
সকলের বড় শক্র | 

যাই হোঁক, পুলিশ সাহেব অনেক রাত পধ্যন্ত লক্ষণপুরের 
সর্ববত্র খানাতল্লাসী ক'রে স্থির করলেন, আসামী তাদের আসার 
আগেই গ্রাম ছেড়ে গোপনে পালিয়েছে । যারা পাকা বদ্মাস 
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তা'রা আগে থেকেই বিপদের গন্ধ পাঁয়। স্তরাং পুলিশের 
আসবার কথা আর কেউ না জানুক, সমীর নিশ্চয় আগে আচ 
পেয়েছিল । এত সতর্ক হয়ে এসেও যে এমন বোকা ঝনে যেতে 
হবে, একথা বড় সাহেব কল্পনাও করেননি । 

তিনি রাগে সিংহের মতো! ফুলতে লাঁগলেন। ঠিক যেন 
শিকার হাত ছাড়া হয়ে গেছে, এমনি তা”র মুখ চোখের ভাব। 
তিনি হুকুম দিলেন, যত দূরেই হোক, যেখান থেকেই হোক, 
আসামীকে খুঁজে বার করা চাই। এই রাত্রেই তাকে ধরা চাই, 
বেশী দূর সে পালাতে পারেনি । 

যেমন কথা অমনি কাজ । ছোট দারোগা তার লোক 
লস্কর নিয়ে বেরিয়ে পড়লেন । সেপাইরা শিকারী কুকুরের মতন 
চারিদিকে ছুটলো। বড় বড় আলে! জ্বললো, লাঠি ঠোকাঠুকি 
হোলো, কলরব উঠলো, রাত্রে হৈ চৈ পড়ে গেল। 

কে একজন এসে খবর দিল, গ্রামের দুদিকে মাঠ, সেই 
মাঠের দিকে আসামী নিশ্চয় লুকিয়ে আছে ! 

একজন বললে, রাস্তা ঘাট যদি পাহারা দেওয়া যায় তবে 
সকাল হলেই আসামী ধরা পড়ে যাবে? পালাবার আর 
জায়গা থাকবে না। 


বড় সাহেব হুকুম দিলেন, যেখানে যত পথ আছে, সব পথে 
লোক পাঠাও । আসামীর কাছে পিস্তল আছে মনে হচ্ছে, কারণ 
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তা'র লাইসেন্স ছিল, সতরাং তোমরাও বন্দুক নিয়ে এক একদলে 
তা'র পিছু ধাওয়া করো। 

একজন সেপাই বললে, আসামীকে চিনতে পারবো কেমন 
করে? 

একজন বললে, ওঃ সে আমি পারবো, তুই চল্না ? তা'র 
গায়ে সাহেবী পোষাক-_বড় লোক ছিল যে! আর এই ভারী 
চেহারা, মস্ত বাবু। হাতে কিন্তু পিস্তল, ভাই, মনে রেখো। 

তৃতীয় সিপাই বললে, দেখবো আর গুলী চালাবো, আয় ন| 
তোরা ! 

সন্ধ্যার সময়ে ছোট দারোগার দল দূরের একটা গ্রামে 
এসে হানা দিল। এই গ্রামে অনেকদিন আগে একট] ডাকাতির 
মামলায় তার! তদন্ত করতে এসেছিল। স্ুতরাং এ অঞ্চল ছোট 
দারোগার পরিচিত। আজকাল নতুন ধানের মরশুম চলছে, 
সন্ধার পরেও লোকে আলো জ্বেলে কাজ করছে। কয়েকখান! 
গরুর গাড়ী এক জায়গায় এসে দাড়িয়ে রয়েছে । আজকের মতন 
এই গ্রামেই পাহারা দিতে হবে, এইরূপ স্থির ক'রে পাহারা! 
মোতায়েন রেখে তীবু ফেল হোলো। গ্রামের লোকরা সকলেই 
কানাকানি করলে 

একখান! গরুর গাড়ী বিচালী বোঝাই নিয়ে পার হয়ে 
যাচ্ছিল। সতর্ক একজন সেপাই গলা বাড়িয়ে বললে, এই, কে 


যায়? 
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গাড়োয়ান বললে, খড়ের গাড়ী, হুজুর । 

কোথায় যাবে ? 

মহেশগঞ্ডের ঘাটে । 

সেপাই একটা আলো হাতে নিয়ে এসে গাড়ীখানা বেশ 
ক'রে এদিক ওদিক পরীক্ষা করলো । গাড়োয়ান তা'কে সেলাম 
জানিয়ে বললে, হুজুর মা-বাপ। 

আচ্ছা, যাও ।--ঝলে সিপাই তা'কে ছেড়ে দিল। 
গাড়োয়ান তা*র হিন্দুস্থানী ভাষার ভজন গাইতে গাইতে চ'লে 
গেল। সিপাইয়ের দল খুব সতর্ক সন্দেহ নেই। 

আবার কিছুক্ষণ পরে দেখ! গেল, একদল স্ট্রীলোক অন্ধ- 
কারে গান গাইতে গাইতে চলেছে । জঙ্গলে তারা কাঠ কেটেছে 
সারাদিন, গান গেয়ে বিশ্রাম নিতে নিতে চলেছে । সেপাই তাবুর 
বাইরে এসে বললে, কোথা যাবি রে তোর! ? 

একজন স্ত্রীলোক বললে, কে তুমি ? 

আমি দারোগার লোক, খুনী আসামীর তল্লাসে এসেছি, 
তোরা কোথা যাবি ? 

আমর! যেখানেই যাই, আমাদের খুশি । ভারি বীরপুরুষ ! 
আসামীদের ধরতে এসে মেয়েদের কাছে খোঁজ খবর নেওয়া । কে 
তে*ম্দর আসামী ? 

লম্মমণপুরের সমীর সদ্দর । 
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আসামীর খোঁজে £ তাহ'লে তাবুর মধ্যে কেন ? বেরিয়ে 
এসে পথে দাড়া ? 

সিপাইরা জড়োসড়ে। হয়ে বললে, ভারি শীত। 

তবে মরগে যা, খুঁজে পাবিনে-এই ব'লে মেরেরা চ'লে 
গেল। যে-মেয়েটি এতক্ষণ কথা বললে, সেই কেবল তা”র কাঠের 
বোঝ। নিয়ে আবার গান গেয়ে চলতে লাগলো নিজের পথে। 
সতর্ক সেপাইয়ের দল সজাগ হয়ে ব'সে রইলে। তাবুর দরজায় । 
তাদের আশ! আছে, আসামীকে কোনে! প্রকারে ধরতে পারলে 
তারা সবাই মোটা বকশিস পাবে। যদি. ধরতে নাও পারে 
তাহলেও এই খানাতল্লাসীর ব্যাপার শেষ হ'লে তাদের উপরিটা 
মার! যাবে না। তা"র। আনন্দেই আছে, সন্দেহ নেই। নিজের 
তগ্নি-তল্লা খুলে তারা রাত্রের আহারাদির জন্য ছাতু মাখতে ব'সে 
গেল। গ্রাম থেকে একজন দুধ নিয়ে এলো । 

ঘণ্ট| দুই সবেমাত্র পার হয়েছে, এমন সময় একজন 
সিপাই বহুদূর থেকে হল্লা করতে করতে সাড়া দিয়ে ছুটে এলো|। 
ছোট'দারোগ! তার দলবল নিয়ে তাবু থেকে বেরিরে এলো । 
জিজ্ভাসা করলো, ব্যাপার কি ? 

লোকট] বললে, ব্যাপার গুরুতর । 

আরে হয়েছে কি, খুলেই বল না? 

সে বললে, আমি আসছি লক্ষণপুর থেকে । 

বেশ, তারপর ? সব ভালো ত ? 
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লোকটি হাঁপিয়ে হীপিয়ে বললে, না, খবর খারাপ। 

কি রকম ? 

আসামী আমাদের চোখে ধূলে! দিয়ে পালিয়েছে । সেই 
মেয়েটাকেও আর খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। 

ছোট দারোগ। বললে, তা ত জানি, তুমি হাঁপাতে হাঁপাতে 
পোড়ার মুখ নিয়ে এলে কি জন্যে ? 

হুজুর 

কি শুনি? 

হুজুর-__ আমাদের সাঁমনে দিয়ে সে-লোকটা-__ 

ছোট দারোগা বললে, পালিয়েছে, এই ত 3 

সেপাই বললে, না, হুজুর__ 

তবে? 

লোকট! আমাদের বোক। বানিয়েছে । 

ছোট দারোগা বললে, বোকাকে আবার কে বোকা 
বানাবে ? 

সেপাই বললে, হুজুর, আপনাকেও বোকা বানিয়েছে লে । 

ছোট দারোগ! গরম হয়ে বললে, এই-_খবরদার । 

সিপাই বললে, হুজুর মা-বাপ। হুজুরের মতন এত বড় 
একজন দারোগ!__যার দাপটে বাঘে-গরুতে একসঙ্গে জল 
খায়, যার ভয়ে জেলা কীপে, যাকে লাটসাহেব সব কাজে ডেকে 
পাঠায়, তাকে কিনাঁ_ 
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ছোট দারোগ! নিজের সৃখ্যাতি শুনে ভারী খুনী হলেন। 
হাসিমুখে সন্সেহে বললেন, এবার ব্যাপার কি বল্ত ? 

সিপাই বললে, আপনাকেও সে ঠকিয়ে গেল! দেখে 
নেবে! তা”র ঘাড়ে ক'টা মাথা! 

কেমন ক'রে ঠকালো রে ? 

সিপাই তখন থেমে বললে, হুজুরের পাশে দল নিয়ে 
আমরা যখন দাড়িয়েছিলুম__-সেই সময় গরুর গাড়ীর গাড়োয়ান 
সেজে গাড়ী নিয়ে আসামী হাসতে হাসতে চ'লে গেল-__ 

বলিস কিরে ? 

হা হুজুর__এই যে, এই রাস্তায় গেছে এখনো চাকার 
দাগ রয়েছে । সেই মেয়েটাঁও নাকি গ! ঢাকা দিয়েছে হুজুর । 

একট] ভয়ানক সোরগোল উঠলো । ঘণ্টা ছুই আগে 
একখান! গাড়ী এই পথ দিয়ে গেছে বৈ কি। গাড়োয়ানটা ভজন 
গান গাইছিল, সকলেরই মনে আছে। 

সবাই প্রস্তত হয়ে ধর ধর শব্দে গ্রামে কোলাহল জাগিয়ে 
সেই পথে ছুটলো। আর আসামীর নিস্তার নেই, এবার তাকে 
ধরা দিতেই হবে। 

পুলিশের দল পথ পেরিয়ে মাঠ ডিডিয়ে জঙ্গল ছাঁড়িয়ে 
ছুটলো৷। মাঝখানে একখান গ্রাম পড়লো। সেখানে জিজ্ঞেস 
ক'রে জানা গেল, সত্যিই এই রাস্তা দিয়ে ঘণ্টা দেড়েক আগে 
একুখানা গরুর গাড়ী পেরিয়ে গেছে, গাড়োয়ান ভজন গান গাইছিল। 
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সঙ্গে মেয়েছেলে ছিল জানিস ? 

একটা লোক কি যেন ভেবে বললে, সঙ্গে ছিলনা বটে, 
তবে-_ হ্থ্যা, একটি মেয়েছেলে কাঠের বোঝা মাথায় নিয়ে ঘণ্টা- 
আগে এই পথ দিয়ে গেছে-__-এ গাঁয়ের মেয়ে সে নয়। ভারী 
মুখর৷ মেয়ে বটে। 

কোন্‌ দিকে গেছে বল্ত ? 

তারা বললে, হুজুর, আন্দাজ করতে পারি, তার! গেছে 
মহেশগঞ্জের দিকে__ 

ছোট দারোগার দল অন্ধকার পথ পেরিয়ে মহেশগঞ্জের 
দিকে ছুটলো'। পুলিশের কাজের কি ঝকমারি-_রাতই হোক, 
আর দিনই হোক, কাজ পড়লে যেতেই হবে। সতর্কচক্ষু রেখে 
তা'রা দৌড়তে লাগলো । 

মহেশগঞ্জে এসে যখন পুলিশের দল পৌছলো, তখন বেশ 
রাত হয়েছে । ছোট্ট গ্রাম, সপ্তাহে একদিন হাট বসে। কিন্তু 
শীতের রাত্রে এরই মধ্যে সব নিশুতি। কোথায় খুঁজবে, কাকে 
ডাকবে, তার কোনে। ঠিক নেই । কেবল একজন লোক বললে, 
হা, খানিকটা আগে একখান! গরুর গাড়ী এ গাঁয়ে ঢুকেছে, 
আমরা দেখছি । খড়ের গাড়ী । 

কোথায় ? কোথায় বল্ত ? কোথায় গাড়ীখানা ? 

ঘাটের দিকে ঘান্‌, দেখতে পাবেন। 

সঙ্গে কোনে মেয়েছেলে দেখেছ ? 
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মেয়েছেলে ! হ্যা, হ্যা_-তবে সঙ্গে দেখিনি, কাঠের বোঝা! 
মাথায় নিয়ে একজন মেয়েছেলে এ গাঁয়ে ঢুকেছে বটে। এ 
গীয়ের মেয়ে সে নয়। দেখুন ত, সেও ঘাটের দিকে গেছে। 

দারোগার দল বাঘের মতো! ঘাটের দিকে ছুটলো । ঘাট 
বেশীদুরে নয়। নদীর ধারে সবাই এসে পৌছলো, এবং একখানা 
গরুর গাড়ী দেখে আনন্দে তারা টেচামেচি ক'রে উঠলো । 
পুলিশের লোকের হাতে টর্চ ছিল, তা'রা তীব্র আলো 
ফেলে এখানে ওখানে আসামীকে খোঁজাখুঁজি করতে 
লাগলে।। কিন্তু ঘাটের চারিদিক নির্জন, কোথাও জনমানবের 
চিহ্ধ নেই। 

ঘাটে একখান! ডিডি নৌকা! বাঁধ! ছিল মাত্র, তা'র ভিতরে 
টিমটিম ক'রে কেরোসিনের কুপি জুলছে। ছোট দারোগা নেমে 
এসে ডাকলেন, এই মাঝি-_ 

ভিতর থেকে সাড়া এলো, কে, হুজুর ? 

আমর! পুলিশের লোক, বেরিয়ে আয়-- 

* মাঝি ভিতরে বসে রুটি বানাচ্ছিল। ছোটদারোগার 
ডাক শুনে বেরিয়ে এসে দ্রাড়ালো। তা'র মুখের ওপর ট 
ফেলে সবাই তাকে উত্তমরূপে ' পরীক্ষা] করলো । লোকট! ত' 
. ুকেবারে অবাক | জীবনে সে দারোগাও দেখেনি, ট্ও দেখেনি । 
ফ্যাল ফ্যাল ক'রে তাকিয়ে বললে, হুজুর, কি হুকুম ? 

দারোগা বললে, এই রাস্তায় একটা লোককে ওই 
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গাড়ীখানায় আসতে দেখেছিস? ওই যে গরুর গাড়ীটা।-_বল্‌ 
সত্যি ক'রে, সত্যি না বললে কিন্তু থানায় নিয়ে যাবো! । 

মাঝি ব্যাটাকে যত সরল মনে হয়েছিল তত সরল সে নয়। 
প্রন্ন শুনে একটু খতিয়ে সে বললে, হা, হুজুর, আমি জানি। 

জানিস্‌? শিগগির বল্‌__ 

ভয়ে ভয়ে মাঝি বললে, আমাকে বলতে মানা করেছিল, 
হুজুর। লোকটাকে আমিও সন্দেহ করেছিলুম দেখে__ 

কোথায় সে? 

মাঝি বললে, লোকটা! ভজন গান গাইতে গাইতে গাড়ী 
নিয়ে এলো । একটা মেয়েছেলে তা'র সঙ্গে এসে জুটলো। 

ছোট দাঁরোগ! উল্লসিত হয়ে বললেন, তারপর ? সব সত্যি 
বল্বি। এখুনি বকশিস দেবে] । 

মাঝি হাত যোড় ক'রে বললে, ধরা যখন পড়েছি হুজুর, 
সব সত্যি বল্ব। ওর! ছুজন অন্ধকারে এসে আমার পায়ে 
পড়ে কীদলো । বলল, মাঝি রক্ষা করো-_ 

হু, তারপর ? 

তাদের কাছে পয়সা! কড়ি ছিলনা । বললে, মাঝি, দয়া 
ক'রে তোমাদের ডিঙিতে আমাদের পার ক'রে দাও, নৈলে 
এখুনি আমরা পুলিশে ধর! প'ড়ে যাবো! । হুজুর মাঁবাপ-__সন্মি 
বল্ব, আমার দয়! হোলো । 

পার ক'রে দিলি ? 
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হ্যা হুজুর, এই আধঘণ্টা আগে ওপার থেকে ডিডি নিয়ে 
ফিরেছি । 

কতদূর গেছে বলতে পারো ? 

হ্যা, পারি। বেশীদুরে দুজনে যাঁয়নি। ওই ওপারে 
রামনগরের গায়ে সাহেববাগান আছে, জানেন ত-_? 

একজন সেপাই বললে, হ্যা হ্য। জানি, আমার দেশ ওখানে-__ 

মাঝি বললে, ওই সাহেববাগানে তারা গিয়ে ঢুকলো, আমি 
দেখলুম। রাতটা তা'রা ওখানেই থাকবে হুজুর, আমাকে বলেছে। 

ছোট দারোগা বললে, রাতট। ওখানে থাকবে, ঠিক জানিস 
তুই? এ : 
ঠিক জানি, হুজুর । 
তবে চল্‌, আমাদের শীগগির পার ক'রে দে। 
ছোট দারোগা দলবল নিয়ে তাড়াতাড়ি নৌকায় উঠলো|। 
দুজন সিপাই এপারে গরুর গাড়ীথানা আটক ক'রে পাহারায় 
রইলো। ওদিকে ডিঙি ছেড়ে দিল। মাঝি তাড়াতাড়ি বাইতে 
লাগলে! । এক সময় দারোগ! তা*র সহকম্্ীকে বললে, আমরা 
চুপিচুপি বাগানটা ঘেরাও ক'রে ওৎ পেতে থাকবো, কাল ভোরে 
গ্রেপ্তার করবো, বুঝলে ? 
৯২ সহকম্ম্নী বললে, সেই ভালো হুজর, নৈলে অন্ধকারে খোঁচ৷ 
দিতে গেলে পালাবে, ধরতে পারবে! না । ওর! ভারি শয়তান । 


নি ছোট দারোগা বসে বসে মাঝির কাছ থেকে আরো সব 
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গোপনীয় খবর সংগ্রহ ক'রে নিল। তারপর দেখতে দেখতে 
পনেরো! কুড়ি মিনিটের মধ্যেই ভিডি এসে পারঘাটায় লাগলো । 
চুপি চুপি অন্ধকারে সবাই ঘাটে নাঁমলো। ছোট দারোগা খুশী 
হয়ে মাঝিকে একেবারে থোক্‌ ছুটো৷ থাকা বকশিশ দিয়ে ফেললে । 

হুজুর মাঁবাপ--বঝলে মাঝি পরম পুলকিতভাবে এসে 
আবার তা*র ডিঙি ছেড়ে দিল। 

আবার এপারে ডিডি ফিরিয়ে এনে মাঝি রুটি বানাতে 
বসলো । রুটির পর তরকারী চড়ালো, তরকারীর পর দুধ জ্বাল 
দিল। তারপর অনেক গোছগাছ ক'রে সে বাইরে এলে।। 
ঘাটের ওপর উঠে এসে দেখলো, সারাদিন পরিশ্রমের পর 
সিপাই দুজন গরুর গাড়ীখানার পাশে শুয়ে অকাতরে অজ্ঞান 
হয়ে ঘুমুচ্ছে। আপাদমস্তক তাদের কম্লের মুড়ি। পাশেই 
তাদের কাপড় চোপড় পড়ে রয়েছে। মাঝি একবার ঠাহর ক'রে 
সব দেখলো, তারপর আস্তে আস্তে সে ঘাটের দিকে নেমে গেল। 

ঘাটের ধারেই একটা অশ্ব গাছ। সেই গাছের নীচে 
এসে সে আস্তে তিনবার হাতের তালি দ্িল। তখনই গাছ 
থেকে নেমে এসে লছমী দাড়ালো । হাসিমুখে বললে, ওরা আর 
আসেবনা ত ? 

সমীর বললে, আজকের রাতটার মতন আর ভয় নষ্ট, '. 
এসো, আমর] ধীরে সুস্থে খাওয়া দাওয়া করি। সেপাইর! 
ঘুমোক, আমরা মজা ক'রে খাই। .. 
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আহারা'দি সেরে নৌকা! নিয়ে পালাবার আগে লছমী পা 
টিপে টিপে ঘাটের উপর উঠে এলে! । সেদিন জ্যোতস্ারাত, 
অস্পষ্টভাবে এদিক ওদিক দেখ| যাচ্ছিল। লোকজন কাছাকাছি 
কেউ নেই, কেবল গ্রামের কোন্‌ প্রান্ত থেকে হিন্দুস্থানী যাত্রা- 
গানের আওয়াজ মাঝে মাঝে কানে আসছে। 
লছমী আর সমীর সিপাইদের উৎপাতে যথেষ্ট হাঁয়রাণ 
হয়েছিল, সুতরাং পুলিশের লোকদের প্রতি তাদের দয়ামায়া 
একটুও ছিল না । লছমী পা টিপে টিপে অতি সম্তর্পণে গরুর 
গাড়ীর খড়গুলির মধ্যে গোটা চার পাঁচ দেশালাইয়ের কাঠি 
জ্বালিয়ে দিল। সেট! শীতকালের শেষ, স্থৃুতরাং শুকনে! 
খড়গুলিতে অতি সহজেই আগুন ধ'রে গেল। 
তারপর চারটি খড় হাতে নিয়ে সে নিঃশবে নিদ্রিত 
সিপাই দুজনের কাছে এগিয়ে এসে তাদের পায়ের দিকে সেগুলি 
রেখে আবার আগুন ধরিয়ে দিয়ে এক মুহূর্তের জন্য স্থির 
হয়ে দীড়াল। দেখলো, আগুন বেশ ধরে উঠেছে। তখন 
'সঁআর পিছন ফিরে তাকালে না, ভ্রতপদে ঘাঁটের দিকে 
চলে গেল। 
] ১০৯ 
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বেশীক্ষণ নয়, মাত্র মিনিট ছুই--তারই মধ্যে দেখতে 
দেখতে গরুর গাড়ীতেও যেমন আগুন ধরলো, লোক দুইটার 
কাপড় চোপড়ও তেমনি ধরে উঠলো! । 

হঠা্ড আগুনের ছ্যাকায় ঘুম ভেঙ্গে লোক দুটো! পাগলের 
মতে৷ লাফ দিয়ে উঠে চীৎকার করলো, আর ঠিক সেই মুহুর্তে 
গরু ছটো দড়ি ছি'ড়ে তাদের দুজনের গায়ে ধাক্কা মেরে প্রাণভয়ে 
একদিকে ছুটলো। 

চাষীদের পল্লী ছিল খুব কাছাকাছি । গোলমালের মধ্যে 
আগুনের লকলকে শিখা যখন উপর দিকে উঠেছে, সেই সময় 
চাষীরা হৈ চৈ ক'রে ছুটে এলো । দাঁউ দাউ ক'রে তখন আগুন 
জ্বলে উঠেছে। 

লছমী এতট কল্পনা করেনি। সামনে অগ্নিকাণ্ড দেখে 
সে তাড়াতাড়ি ছুটে গিয়ে নৌকায় উঠে বললে, সব্দর্ণর, শিগগির 
নৌকা ছেড়ে দাও, ওরা এসে পড়বে । 

আমোদ আর কৌতুকের মধ্যে সমীর যখন নৌকার দড়ি 
খুলে দেবে, সেই সময় একটা নতুন বিপত্তি দেখা! গেল। হঠাৎ 
দুটো লোক কোথ৷ থেকে যমদুতের মতো এসে নৌকা ধ'রে বললে, 
এই--খবরদার। এ আমাদের নৌকা, কোথা নিয়ে যাও? 
রোখো _ রোখো--এই বদমাস-_চোট্া__ডাকু-_ 


নৌকার মালিকের চেঁচামেচিতে এদিকে কয়েকজন ছুটে 


এসে নৌকা ঘিরে দীড়াল। লছমীর মুখ ভয়ে বিবর্ণ, সমীরও 
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নিরুপায় হয়ে তাদের দিকে একবার তাকালো । লছমীর একটা 
সামান্য ভুলের জন্য অবশেষে চরম মুহূর্তে তারা ধরা পড়ে গেল! 
বাস্তবিক, পালাবার আর কোনো পথ নেই। 

ওদিকে আগুন লাগার হৈ চৈ, সিপাইদের চীৎকার, 
লোকজনের ছুটোছুটি, গরু ছুটোর দাপাদাপি--আর এদিকে চোর 
ধরা! পড়ার চেঁচামেচি এবং মার মার শব্দ-_-সব মিলে রাত্রির ঘুমস্ত 
গ্রাম কল কোলাহলে ভ'রে উঠলো । 

নৌকার উপরে উঠে যখন তাঁদের দুজনকে সবাই ধরে 
ফেলতে এলো, লছমী তখন ভয়ার্ত মুখে কলে উঠলো, সন্দণর, 
কিহবে? 

বাচবার আর কোনো উপায় সমীরের মাথায় এলো না। 
তখন সে সহস1| তাঁর ঝুলির ভিতর থেকে পিস্তল বা”র ক'রে 
ছুড়ুম ক'রে একট! আওয়াজ করলে! । ভীড়ের মধ্যে একটা 
লোকের হাতে গুলী লাগতেই সকলে নৌকা! থেকে ভয়ে লাফ 
দিয়ে জলে পড়তে লাগলো । তখনই পিস্তল হাতে নিয়ে সমীর 
বাইরে পাটাতনের উপর এসে দাড়ালো, এবং সঙ্জে সঙ্গে লছমী 
দড়িটা টেনে নিয়ে লগিটা নামিয়ে নৌকা জলের মধ্যে বা'র ক'রে 
নিয়ে এলো । চারিদিকে 'ডাকাত, ডাকাত” রব উঠলো । 

কিন্তু তখন আর কোনোদিকে তাকাবার সময় নেই। 
(7স্তলটা রেখে সমীর ছুই হাতে দীড় বেয়ে নৌকা নিয়ে ছুটলো 
ভাটির টানে। ছোট নৌকা! তীরবেগে দক্ষিণদিকে ভেসে চললো । 
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লছমী হাল ধ'রে সেই উত্তেজনার মধ্যে একবার তাকিয়ে দেখলো, 
জ্যোশুস্ার আলোয় অদূরে গ্রামের ঘাটের ধারে তখন লকলক 
করছে আগুনের শিখা, আর তারই ভিতর থেকে শোনা যাচ্ছে 
লোকজনের গগনভেদী কলরোল ! 

লছমী হাঁপাতে হাঁপাতে ডাকলো, সদ্দর-_ 

সমীর বললে, হা, আর আমাদের ধরবার সাধ্য কারে 
নেই। খুব বেঁচে গেছি যা হোক । 

তাদের নৌকা চললো! ছুটে দক্ষিণে । 


তারা যখন জ্যোতস্নার আলোয় বহুদূর নদীপথে অদৃশ্য 
হয়ে গেল, সেই সময় এপার থেকে একজন সেপাই নৌকা! নিয়ে 
গেল ওপারে । গোলমালের মধ্যে একটা কথা তা”রা জানতে 
পেরেছিল, ডাকাত আর কেউ নয়, স্বয়ং সমীর সব্দরূর। আর 
মেয়েটাও যে সেই লছমী, এ সম্বন্ধেও তাঁদের সংশয় রইলো না। 
সুতরাং সেপাই দুজন হল্লা করতে করতে ওপারে গিয়ে চেঁচামেচি 
ক”রে ছোট দারোগার দলকে খবরটা দিল। বুঝতে আর বাকী 
রইলো! না, সেই সদ্দ্গর ছোকরা নৌকার মাঝির ছদ্মবেশে তাঁদের 
সবাইকে বোক৷ বানিয়ে পালিয়েছে । ছোট দারোগা আবার তাকে 
ছুটে। টাক! বকশিস দিয়ে ফেলেছেন, এর চেয়ে লজ্জার কথা৷ আর 
কি হতে পারে ? রি 


গ্রামের আগুন যখন নিবলো তখন সকাল হয়েছে। 
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অনেকের ঘর পুড়েছে, মরাই জুলেছে, এবং আগুন নেবাঁতে গিয়ে 
অনেকেরই হাত পায়ে ছ্যাকা লেগেছে। ছোট দারোগা ঘুরে ঘুরে 
সমস্তই পধ্যবেক্ষণ করলেন। 

জেল! সদরে খবরটা গিয়ে পৌঁছলো। আসামীকে ধর- 
বার জন্য সর্বত্রই খবর ছুটলো!। কয়েকঘণ্টার মধ্যে কতদুর 
পর্য্যন্ত আসামীর পালাতে পারে তারই একটা আন্দাজ জানিয়ে 
ছোট দারোগ। দ্রতগতিতে তার রিপোর্ট দাখিল করলেন। সামান্য 
একটি লৌককে ধরবার জন্য পুলিশ ফৌজ যে বিরাট আয়োজন 
করেছিল, তাষে এমন শোচনীয়ভাবে ব্যর্থ হবে, একথা কেউ 
কল্পনাও করেনি । 

এদিকে শেষরাত্রি অবধি নৌকা চালিয়ে ভোরের দিকে 
দুজনেই খুব ক্লাম্ত হয়ে পড়লো । উপস্থিত বিপদের হাত থেকে 
তা'রা পরিত্রাণ পেয়েছে বটে, কিন্তু কোথায় গিয়ে তারা উঠবে, 
কেমন ক'রে আবার তা'র1 নতুন ব্যবস্থা করবে, এই নিয়ে সমীর 
খুব চিন্তায় পড়লো । কিন্তু প্রভাত হবার আগেই এক অচেন৷ 
ঘাটে এসে পৌছে একটু দূরে নৌকা বেঁধে সমীর আর লছমী বেশ 
খানিকট1 ঘুমিয়ে নিল। 

ঘুম "ভাঙলে দেখা গেল, বেশ সকাল হয়েছে, রোদ 
উঠেছে। ঘাটের পথে অনেক লোকজনের ভীড়। কি 
যেন একটা পর্ব উপলক্ষ্যে নদীতে সকলেই স্নানে এসেছে। 
অদূরে এক শিবমন্দিরে পুজার শীখঘণ্টা বাজছে। খোঁজ 
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খবর নিয়ে জানা গেল, আজকে হাটের দ্িন। কাছেই 
রেল ষ্টেশন 

পুলিশের লোক এতক্ষণ নদীর পথ ধ'রে তাদের পিছু পিছু 
আসছে তাতে আর সন্দেহ নেই। স্ুতরাং নৌকাটা এবার ছেড়ে 
দেওয়াই উচিশ। তাদের সঙ্গে কাপড় চোপড় সামান্যই, লছমী 
সেগুলি সঙ্গে নিল। সমীর তা'র কীধের ঝুলির মধ্যে নিল 
টাকার পুঁটলী আর পিস্তল। তারপর ছুজনে নদীতে স্নান ক'রে 
হাট থেকে পেট ভ”রে খেয়ে ষ্টেশনে এসে দাড়াল । 

খবর নিয়ে জানা গেল, একটু পরেই পশ্চিমের গাড়ী 
আসবে । লছমী জিজ্ঞেস করলে, আমরা কোন্দিকে যাবো, 
সন্দ্ণার ? 

সমীর বললে, তা ত' বলতে পারিনে ? 

লছমী বললে, পুলিশের হাত থেকে পালিয়ে বেড়াবে! 
কতদিন ? 

তা হ'লে কি ধরা দেবে নাকি ? 

না, তা দেবো না। র 

সমীর বললে, আমি একটা কথা ভাবছি । পশ্চিমের 
দিকে কোথাও গিয়ে বেনামীতে আবার একটা জমী কিনবো, 
সেখানে চাষবাস করবো তারপর তোমার বাবাকে আর আমার 
দুই একজন লোককে সেখানে আনবে । 

লহ্ছমী বললে, যদি সেখানেও পুলিশে ধরা পড়ি ? 
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তাহলে আবার সেখান থেকেও পাঁলাবো ! 

লছমী হাসিমুখে বললে, পালিয়ে বেড়াতে আমারও বেশ 
লাগে, সব্দর্বর। যেখানে সেখানে যাবো, বনের ফল খাবো, নদীর 
জল খাবো । 

তারা সবেমাত্র সুস্থ হয়ে এক জায়গায় এসে ব'সে গল্প 
করছে এমন সময় হাটের তলায় একটা গোলমাল শোনা গেল। 
নদীর ঘাটে একখান নৌক। পাওয়। গিয়েছে, সেখান। ডাকাতের 
নৌকা, পুলিশে আটক করেছে। হাটতলায় একটা হৈ চৈ আরম্ত 
হয়ে গেছে। আসামীদের খোঁজ পাওয়া যাচ্ছে না। 

পুঁটিলীটা লছমীর কাছে জিন্মা দিয়ে সমীর উদ্ধিগ্রভাবে 
উঠে দাড়ালো । আড়ালে আবডালে খোঁজ নিয়ে সে তখনই 
বুঝতে পারলে, এখানকার পুলিশের কাছে তাদের খবরট1 এসে 
পৌছে গেছে। তাদের খোঁজাখুঁজি চলছে। পুলিশের সতর্ক 
চক্ষু এড়িয়ে এই অজানা দেশে কোথাও পালাতে গেলে এখুনি 
দুজনে ধরা প'ড়ে যাবে। অথচ এর পরে কিযে তা'রা করবে 
সমীর মাথা ঠাণ্ড। ক'রে ভাবতেও পারলে না! । 

দেখতে দেখতে ঘাটের পথে, হাটে বাজারে, ফ্েশনে-_ 
সর্বত্র পুলিশের লোকে ছেয়ে গেল। সর্বত্রই এই কানাকানি 
শোন! গেল, একজন খুনী ডাকাত এই গ্রামের ঘাটে এসে নৌকা 
ভিড়িয়েছে, তা'কে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। সেই ডাকাতের 
সঙ্গে আছে একজন মেয়েছেলে--বয়স তাদের অল্প। 


১১৫ 


ভুরাশার ডাক 


সমীর গিয়ে দানাপুরের দুখান| টিকিট কেটে নিয়ে এলো । 
তারপর লছমীর সঙ্গে কি যেন একটা গোপনে পরামর্শ 
করলো । 

ঘাটের পথে খানিকটা! হাঙ্গামা বাধিয়ে পুলিশের লোকের! 
ফেঁশনে এসে হাজির হোলো। 'সমীর দূর থেকে তাঁদের লক্ষ্য 
ক'রে লছমীকে সতর্ক ক'রে দিল। পুলিশের লোক ফ্েঁশনের 
মধ্যেই কতকগুলো লোককে ধ'রে জেরা! করতে লাগলো, কয়েক- 
জনকে মাঁরধরও করলো । তাদের সঙ্গে একজন সার্ডেণ্ট, 
ফ্েশন মাষ্টার, জনদুই জমাদার, এবং আরও কয়েকজনকে দেখে 
সকলেই ভীত হয়ে এদিক ওদিক পালাচ্ছিল। তারা ক্রমশঃ 
অগ্রসর হতে লাগলো । 

ওদিকে গাড়ী আসতে আর বিলম্ব নেই। সিগন্যাল পড়ে 
গেছে। কোনক্রমে গাড়ীতে উঠে চড়তে পারলে সমীর আর 
লছমী এযাত্রা রক্ষা পেতে পারতো । 

কিন্তু গাড়ী আসবার কিছু আগে পুলিশের দল এসে 
তাদের ঘিরলে।। সমীর তখন লম্বা হয়ে প্রায় অচেতন অবস্থায় 
চিৎ হয়ে রয়েছে, আর লছমী তার মাথার কাছে বসে হাউ হাউ 
ক'রে কাদছে। চীৎকার ক'রে মাথা চাপড়ে বলছে, ওরে বাবুয়া 
রে, হামার নসিব ফাটল্‌ বা রে-_ 

পুলিশের দারোগা কাছে এসে দীত থি'চিয়ে বললে, এই, 
েঁচাচ্ছিস কেন ? 


১১৬ 


দুরাশার ডাক 


কিন্তু লছমী থামলে! না, মুখে কাপড় চাপা দিয়ে হাউমাউ 
ক'রে কাদতে লাগলো-_হামি কেন নাইতে এলুম, হামি কোন্‌ 
মুখ নিয়ে ফিরে যাবো-_হ। ভগবান-_ 

পুলিশের লোকরা তখন বুঝতে পারলো, এই মেয়েটি 
মরদের সঙ্গে এসেছিল স্নানে, বাড়ী তাদের বখতিয়ারপুরের কোন্‌ 
গ্রামে- কিন্তু ফিরে যাবার আগে তা"র মরদের কলের! রোগ হয়। 
দারোগ! পরীক্ষা ক'রে দেখলেন, রোগী প্রায় দাত খিচিয়ে পড়ে 
আছে, বাঁচবে কিনা সন্দেহ--। কিন্তু তীর্থযাত্রীদের মধ্যে এরকম 
প্রায়ই হয়, স্তুতরাং তারা সকলে বিরক্ত হয়ে ডাকাতের সন্ধানে 
অন্যত্র চলে গেলেন। লছমী কসে বসে কাদতে লাগলো। 

ট্রেণ এসে হাঁজির হোলো। প্রত্যেক গাড়ীর দরজার 
কাছে ছদ্মবেশী পুলিশের লোক সতর্ক ভাবে রইলো, পাছে কোনো 
ফাকে আসামী তাদের চোখ এড়িয়ে পালিয়ে যায়। পালাবার 
স্থযোগ ন্ুবিধা কোথাও নেই। গাড়ী বেশীক্ষণ দাড়াবে না, 
স্থতরাং লছমী উঠে দীড়িয়ে হাউমাউ ক'রে টেচাতে লাগলো । 
এ গাড়ীতে উঠতে না পারলে তা'কে এই বিদেশে বিভুয়ে পড়ে 
থাকতে হবে। 

কিন্তু তাকে সাহাধ্য করবার কোনে! লোক সেখানে পাওয়৷ 
গেলনা । অবশেষে তা'র ঠেঁচামেচিতে বিরক্ত হয়ে জন ছুই 
পুলিশের সেপাই এসে সমীরকে ধরাধরি ক'রে একসময়ে গাড়ীতে 
তুলে দিল। লছমী পিছনে পিছনে উঠে এসে সমীরকে সমস্ত 
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এক জায়গায় শোয়ালো। এইটুকু নাড়াচাড়ায় রোগীর ভয়ানক 
পরিশ্রম হয়ে সত্য সত্যই হাপাতে লাগলো । তা”র অবস্থ। 
নিতান্তই খারাপ । 

গাঁড়ীর বাঁশী বাজতেই লছমী ঝলে উঠলো --ওই যা, 
পুটলীটা? ও ভাই সেপাই, দাঁও ভাই লক্ষীটি, ওই যে ওই 
পুটলীটা, ভূলে ফেলে এসেছি ওখানে-__ 

একজন সেপাই তাদের সেই কাপড় চোপড় ঝাঁধা পিস্তল 
আর টাঁকার পুটুলীটা এনে লছমীর হাতে তুলে দিল। তার মনে 
একটুও সন্দেহ হোলো না । সেই সময় গাড়ীও ছাড়লে । 

কিন্তু গাড়ী ছাড়বার পর দেখা! গেল, তাদের কামরায় জন- 
চারেক পুলিশের অফিসার উঠেছে । তাদের আলোচনা থেকে 
জান! গেল, এই কাছাকাছি কয়েকটা ফ্টেশনের মধ্যেই আসামী 
আনাগোনা করছে। অন্যান্য সব পথে পাহারা আছে, এবং 
প্রত্যেক স্টেশনে-ফ্টেশনে রেলওয়ে পুলিশকে সতর্ক থাকতেও বলা 
হয়েছে। ওদের হাতের কাছেই যে আসামীরা! বমালস্থদ্ধ বসে 
রয়েছে, একথা তা”রা স্বপ্নেও ভাবতে পারলো না। 

একজন জিজ্ঞেস করলে. তোমরা কোথায় যাবে ? 

চোখের জল মুছে লছমী বললে, দানাপুর । 

দানাপুর ! এ গাড়ী ত দানাপুরে যাবে না! 

তাহলে কিহবে? পরের ইষ্টিশানে তাহ'লে আমাদের 
নামিয়ে দিয়ো, বাবুজি ।__বলে ল্ছমী অচেতনপ্রায় সমীরের 
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মাথায় হাত বুলোতে লাগলো । রুগ্ন সমীর মাঝে মাঝে আর্তনাদ 
করছিল। পেটে তা”র নাকি ভীষশ যন্ত্রণা হচ্ছে। পুলিশ 
অফিসাররা সহানুভূতির দৃষ্টিতে তা'র দিকে তাকালো । লঙ্‌মী 
মুখে কাপড় ঢাকা দিয়ে ঈষৎ হাসলো । সমীর যে এমন চমণ্কার 
রোগীর অভিনয় করবে, সে ভাবতেও পারে নি। আর 
সমীর ভাবছিল, লছমী যে এমন সুন্দরভাবে হাউমাউ ক'রে কীদতে 
পারবে, এমন নিখুঁ ছল্মবেশ ধরবে, এ একেবারে আশাতীত। কিন্তু 
কেউ কারো! সঙ্গে কথা বললে না, এমন কি হেসে ফেলবার ভয়ে 
পরস্পরের মুখের দিকেও তাকালে! না। কেবল উদ্বেগে দুজনে 
আড়ষ্ট হয়ে রইলো । এমনি ক'রে ঘণ্টাখানেক পার হয়ে গেল। 

কি যেন একটা জংশন ফ্েশনে এসে ট্রেণ থামলে! | 
তখন মধ্যাহ্ন, বসম্তকালের রোদ চারিদিকে টা টা করছিল। 
গাড়ী থামতেই দেখা গেল, এ ফ্টেশনেও বিরাট পুলিশের দল 
ডাকাত ধরবার জন্য চারিদিক অবরোধ ক'রে রয়েছে । লছ্মী 
আর সমীর ভয়ে কাপতে লাগলো । 

, কিন্ত্ত কলেরা রোগীকে নিয়ে লছমীকে নামতে হবে। 
পুলিশ অফিসাররা ধরাধরি ক'রে সমীরকে নামালো । লছমী 
তার অবস্থা দেখে আবার হাউ হাউ ক'রে কীদতে লাগলো । 
অনেকে এসে তাদের চারিদিকে ঘিরে দীড়ালে। বিন্দুমাত্রও 


কেউ সন্দেহ করলো না । 
একজন অফিসার বললে, এই বিটিয়া, এখানে হাসপাতাল 
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আছে। রোগীকে নিয়ে বয়েল্‌ গাড়ী ক'রে এখুনি সেখানে চ'লে 
যাও, ওষুধ পাবে। 

আচ্ছা বাবুজি--ব'লে লমী পুঁটলীটি নিয়ে নামলো । 

তারপর অনেক কষ্টে সমীরকে ফ্টেশনের বাইরে এনে 
গরুর গাড়ীতে তুলে লছমী তা'র পাশে ঝসে হাসিমুখে বললে, 
অনেক কষ্টে বেঁচে গেছি বাবা,_-এই গাড়োয়ান, চলো-_ 

সমীর বললে, হেসে ফেললেই কিন্তু ধরা পড়ে যেতুম, 


লছমী ! 
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৯ ই, নও 
এগান্প ১০ 
সেই যে লছমী আর সমীর গরুর গাড়ীতে চ'ড়ে অক্তান৷ 
গ্রামের পথ ধ'রে নিরুদেশে যাত্রা করলো) তারপরে বছর দেড়েক 
তাদের আর কোনো সংবাদ পাওয়া যায়নি । তবে পুলিশের গুপ্ত 
রিপোর্টে এইটুকু শুধু জানা গেছে তারা এ তল্লাটে নেই, এবং 
তারা৷ এক জেলা থেকে অন্য জেলায়, এক দেশ থেকে অন্য দেশে 
এমন ভাবে গ! ঢাকা দিয়ে ভ্রমণ করছে যে, তাদের খুঁজে বা'র 
কর! অত্যন্ত কঠিন। কখনো তা'রা নদী-পথে, কখনো গ্রামে- 
প্রান্তরে, কখনে। লোকের ভীড়ে, আবার কখনো বা বড় বড় 
শহরের বস্তির আনাচে কানাচে-_-এই ভাবে পালিয়ে দিন 
কাটাচ্ছে। একদিন হয়ত তা"রা বেকায়দায় পড়ে ধর! পড়তে 
পারে, কিন্তু আপাতত ' পুলিশ তাদের সম্বন্ধে অনেকটা নিরাশ 
হয়েছে__একথা মিথ্যে নয় । 
, এর মধ্যে বছর খানেক আগে কেখল একটি ছোট ঘটন! 
ঘটে। 
লছমী আর সমীর পালাবার আগে লছমীর বাপ রতন 
সব্দারকে সমীর বলে এসেছিল, কোনো ভয় নেই সদ্দীর, আবার 
আমর ফিরে আসবো । 
কিন্তু সমীর আর ফিরে আসেনি । বরং হঠাৎ একদিন 
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দেখ গেল, রতন সব্দণীর, তা”র বউ এবং ছোট একটি ছেলে-_ 
এদের আর কোনো সন্ধান পাওয়া যাচ্ছেনা । আশপাশের 
কারুকে কিছু না জানিয়ে, সকলের চোখে ধুলো দিয়ে একদিন 
অন্ধকার রাত্রে তা'র! যে কোথায় চ'লে গেল, তার সন্ধান কেউ 
দিতে পারলে! না । 

খবরট। অবশ্য পুলিশের কানে যথাসময়ে উঠলো, একটা 
তদন্তও হোলো!__কিন্তু রহস্যটা রহস্তাই রয়ে গেল। কেবল 
গ্রামের চৌকিদার সন্দেহ. ক'রে বললে, বাইরের একখানা নৌকো 
এই গ্রামের ঘাটে কে যেন নোঙর করেছিল, রতন সব্দঁর 
বাবার পর থেকে সেই নৌকা আর কেউ দেখেনি । ব্যাপারটা 
ওইখানেই চাপা পড়ে গেছে। এ নিয়ে আর কেউ মাথা 
ঘামায়নি। 

কিন্তু ওদিকে যত রহস্যাই থাকুক ন| কেন, এদিকের 
ব্যাপারট। পরিষ্কার হয়ে গেছে । বল! বাহুল্য, সমস্তটাই সমীরের 
. কীত্তি। সেইটিই এখন বলা দরকার । 

পুলিশের লোকেরা সমীরকে যখন অনুসরণ করে চলেছে, 
সে তখন বহুদূরে একেবারে নাগালের বাইরে বললেই হয়। কিন্তু 
ছ'মাস ধ'রে তা'রা ভ্রমণ করেছে প্রচুর। ট্রেণে, নৌকায়, 
গাড়ীতে, পায়ে হেটে-_তা”রা যে কত দেশ ঘুরেছে তা'র হয়ত্বা 
নেই। টাকাকড়ি তা'দের কাছে যথেষ্ইই ছিল, সেদিক থেকে 
তাদের কোনো কষ্ট হয়নি। খেয়েছে ঘা খুশি, থেকেছে যেখানে 
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সেখানে, কোথাও কোনে! বাঁধ! পায়নি । এমনি ক'রে মাস 
ছয়েকের পর তা'রা বহুদূর কোন্‌ একদেশে গিয়ে কি এক নদীর 
ধারের গ্রামে আশ্রয় নিল। সেই গ্রামের এক গয়লার অনুগ্রহে 
তাদের অনেক রকম সুবিধাও ঘটে গেল। সমীরের মনে আবার 
সৌভাগ্য সৃষ্টির দুরাশা জেগে উঠলো । সত্য বলতে কি, 
তা'র অধ্যবসায় ও পরিশ্রমশক্তি কখনো নিক্ফ্রির হয়ে ঝসে 
থাকতে পারতো না। ছুরাশ! এবং দুঃসাধ্য স্বপ্ন দেখতে দেখতে 
সে ভবিষ্যতের কাজের কথ৷ ভাবতে লাগলে। | 

এইরকম একটা অবস্থার একদা সে তার একজন 
অনুচরকে পাঠালো! রতন সদ্দরের খোঁজে । 

সেইদিন থেকে সমীর আবার নিজের কাঁজে মন দিল। 
কিছুকাল থেকে আবার একটা নতুন কাঁজের কথা সে ভাবছিল । 
ইদানীং টাকাকড়ির যথেষ্ট স্থাচ্ছল্য তার ছিল। পালিয়ে 
আসবার আগে সে অনেক ভেবে চিন্তে অনেক টাকা সঙ্গে 
এনেছে, স্থৃতরাং নতুন একটা কিছু কাজ আরম্ত করতে তার 
বাধা নেই। তা'র কাছে একটা পিস্তল আজে রয়েছে, কিন্তু 
সেটাকে রাখতে হোলো! লুকিয়ে । 

নদীর ধারে ছোট গ্রামে তারা পাতার ঘর বাধলে! । 
এ পাশে রবিশস্তের ক্ষেত___সেখানে কলাই, সর্ষে, আলু, ইত্যাদি 
উঠছে। ওপাশ দিয়ে জেলাবোর্ডের রাস্তার গা ঘেঁসে পথ চ'লে 
গেছে ভালুকডাক্গার জঙ্গলে । অনেকে বলে, ওই জঙ্গল পেরিয়ে 
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গেলে পাওয়া যায় রতনগিরি, ওর সীমান। নাকি মধ্যপ্রদেশের 
গায়ে। শীতকালে হাসের পাল আসে এই নদীতে । এ অঞ্চলের 
প্রাকৃতিক দৃশ্য অতি সুন্দর | 

গ্রামে লোক কম,_অনেক দূরে শনি-মজগলের দিনে একটা 
ছোটখাটো হাট বসে। তা"র নাম ছত্রপতির হাট। কবে যেন 
রাজা শিবাজী এই পথ দিয়ে যাবার সময় ওখানে বিশ্রাম নিয়ে- 
ছিলেন, সেই থেকে তীর নামেই হয়েছে হাটের নাম। সমীর বার 
কয়েক সেখান থেকে ঘুরে এসেছে । 

যাই হোক, মাস দুয়েকের মধ্যে এ অঞ্চলের অনেক 
লোকের সঙ্গে সে আলাপ জমিয়ে নিল। নিজের নামধাম 
কোথাও সে প্রকাশ করেনি । আগেই বলেছি, সমীরের গায়ের 
রংটা হয়েছে রৌদপোৌঁড়া, ছোট কাপড় সে পরে, ছাতু খায়, 
হিন্দি বলে চমণ্কার, লেখাপড়া জানার ইঙ্গিতও কোথাও 
প্রকাশ করেনা-এবং গ্রাম্য চাঁষাদলের মধ্যে সে মিশে যায় 
অবাধে । সে নিজেও প্রায় ভুলতে বসেছে' সে বাঙালী এবং 
পেনিটির বিখ্যাত গৌঁসাই বংশের একমাত্র উত্তরাধিকারী । 

গ্রামের লোকেদের সাহায্যে সে একখান। নৌক। বানালে] । 
নৌকা চালনার কাজে লাগিয়ে দিল রতন সব্দরকে। ছত্রপতির 
হাটের দিনে রতন সদ্দর্ণর ৫নীকা নিয়ে যায়, নদীর এপাঁর থেকে 
ওপারে যাত্রীদের পার করে বেশ ছু পয়সা রোজগার করে। 
বিদেশে এসে রতনের একটা চমৎকার কাজ জুটে গেল। 
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রতন তা*কে বড় ছুর্দিনে আশ্রয় দিয়েছিল, সেকথা সমীর 
কোনোদিন ভোলেনি । 

নতুন দেশে এসে বেশ নিরিবিলি জায়গা পেয়ে সে 
অবারিত স্বাধীনতার মাঝখানে দিন কাটাতে লাগলে।। মনে 
কেবল ভয় ছিল, যদি আবার পুলিশে তা”র গন্ধ পায়। অন্যায় 
সে কোথাও কিছু করেনি, অথচ পুলিশ তার পিছনে, এই 
অন্ভুত কথাটা সে মাঝেমাঝে আশ্চর্য্য হয়ে ভাবতো। কিন্তু 
উপায় কিছু নেই। এ তাকে সহা করতেই হবে। এক একবার 
মনে করতো, সে ধরা দেবে। কিন্তু সে যে স্থবিচার পাবে, একথা 
তা'র মনেই হোতো না । 
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লছমীর অত ভয় ডর নে্ইে। সে একরকম পুলিশের ভয় 
ভাবনা ভুলেই গেছে। ঘরে বসে তা'রা মায়ে-ঝিয়ে কড়াই 
ভাজে, ধাঁতা৷ পেষে, সৃতে। কাটে, চিড়ে কোটে। তা”র কাজ 
অনেক । চালার পাশে সে বসিস্কেছে আম আর পেঁপের গাছ, 
লেবুর চারা লাগিরেছে। এ ছাড়। ফুলের বাগানের ওপর তা'র 
ভারি ঝোক। ছত্রপতির হাটে গিয়ে সে সেদিন এক জোড়া 
রাজহাস আর চন্দন| কিনে এনেছে । 

সমীর একটা মতলব নিয়ে কিছুদিন থেকে ঘুরছিল। 
গ্রামের কয়েকজন লোককে নিয়ে সে গিরেছিল ভালুকভাঙ্গার 
জঙ্গলে । সেখানে জমিদারের সঙ্গে বন্দোবস্ত ক'রে ফিরেছে । 
সম্প্রতি কয়েকদিন যাব তারা৷ কয়েকজন নিয়মিত জঙ্গলে যায় 
কাঠ কাটতে । একদিন জানা গেল, সমীর কাঠ চালানির কাজ 
আরম্ভ করেছে । জমিদারকে নানাকথায় বুঝিয়ে সে একটা 
জমির ইজারা দখল নিয়েছে । গ্রামের লোকেরা তখনই একটু 
আশ্চর্য হয়েছিল বৈ কি। সমীরের হাতে এত টাকা এলে 
কোথা থেকে ? জমিদারকে অত টাকা সেলামী আর খাজনাই 
বা সে জোগালো কেমন ক'রে? গ্রামে একটা কানাকানি 
পড়ে গেল। 
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ভালুকডাঙ্গার জঙ্গলের খ্যাতি চারিদিকে কম নয়। 
আগে এদিকে অতিশয় বাঘের উপদ্রব ছিল, আজকাল অতটা ভয় 
অবশ্য নেই। তবু মধ্যে মধ্যে ছাগলটা, বাছুরটা এখনও চুরি 
যায়। কিন্তু এ নিয়ে লোকে তেমন আর মাথা ঘামায় না। 

সম্প্রতি এখান থেকে মাইল দশেক দূরে নাকি একটা 
নরখাদক বাঘের আনাগোনা বেড়েছে শোনা যাচ্ছে। দুরের 
গ্রামের এক ভীল পরিবারের একটি ছোট মেয়েকে সেদিন বাঘটা 
তুলে নিয়ে পালিয়েছে, এবং এইরূপ নাকি আরে দু'একটা ঘটনা 
ঘটে গেছে। লোকের! গিয়ে কর্তৃপক্ষের কাছে প্রার্থনা জানায়, 
এর প্রতিকার করতেই হবে। কয়েকদিন বাদে বাঘের উৎপাত 
যখন সত্যই বেড়ে চললো, তখন লছমনগড়ের বড় সাহেব 
সরকারীভাবে ঘে|ষশা করলেন, বাঘটাকে যে মারতে পারবে সে 
পাবে একশত টাকা পুরস্কার । 

খবরটা শুনে সমীরের রক্ত নেচে উঠলো । পুরস্কারের 
লোভ তা'র কিছুমাত্র নেই, কিন্তু শিকারের নেশায় সে আবার 
উত্তেজিত হয়ে উঠলো! । কিন্তু তা'র আত্মপ্রকাশ করার উপায় 
নেই। চুপ ক'রে থাকতে সে বাধ্য । লঙ্ছমী তা*র মনের কথাটা! 
বুঝলো, সেইজন্য সেও আর কিছু বললে না। বাস্তবিক, লুকিয়ে 
থাকার যন্ত্রণা যেন আর তাদের সহা হয় না! 

কিন্তু ভাগ্য তা'র প্রতি একটু প্রসন্ন বলতেই হবে। দিন 
সাতেক পরে ইউনিয়ন থেকে এবং উখড়া থানা থেকে 
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খবর এলো, লছমনগড়ের ছোট হাকিম দলবল সঙ্গে নিয়ে শিকারে 
এসেছেন । তীর ইচ্ছা, তিনি নরখাদক বাঘটিকে মেরে পুরস্কারটি 
গ্রহণ করবেন। তারা জানতে পেরেছেন, বাঁঘটা ভালুকডাঙ্গার 
জঙ্গলে এসে ঢুকেছে। 

ছোট হাকিম বেশ অভিজ্ঞ শিকারী বোঝা গেল। তিনি 
জঙ্গলের ভিতরে একট] বিশেষ জায়গায় নালার ধারে মাচ৷ 
বাঁধতে হুকুম দিয়েছেন । বাঘের অস্তিত্ব জানবার জন্য তিনি 
ইতিমধ্যেই একটা ছাগল বেঁধে আসার আদেশ দিয়েছিলেন, এবং 
সত্যি সত্যিই বাঘ এসে ছাগল মেরে নিয়ে গেছে। এই খবরে 
সকলেই এখন সন্ত্রস্ত । 

থানা থেকে লোক এলো এই গ্রামে । সমীর এখানকার 
দলপতি, সুতরাং চৌকিদার এসে তা”র কাছে জানালো, অন্তত 
জন পঞ্চাশেক লোককে গিয়ে সাহেবের শিকারের স্থবিধার জন্য 
“ঝালোয়। বাজাতে হবে। ঢাকের শব্দে বাঘ বেরোলে ছোট 
হাকিম মাচার উপর থেকে বাঘ মারবেন। সমীরকে অবশ্য রাজী 
হতেই হোলো । 

সেটা রবিবার। হাকিম তাঁর দলবল নিয়ে তিনখান৷ 
মোটর সমেত জঙ্গলে ঢুকলেন। সমীর লক্ষ্য ক'রে দেখলো, 
সবনুদ্ধ পচ ছয়টা রাইফেল আর বন্দুক। তার হাতথানা যেন 
নিসপিস করতে লাগলো । কিন্তু লোভ করবার কোনে! উপায় 
নেই। সে বেশ নিরীহভাবে তার লোকজন নিয়ে জঙ্গলে গিয়ে 
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ঢুকলো । কোনো কোনো জায়গায় বাঘের পায়ের দাগ স্পট 
দেখা গেল। 

কিন্তু আয়োজন বড় হলেই যে ফলাফলটা সব সময়ে বড় 
হয়না, সেদিন সেকথাটা বোঝ! গেল। সবন্থদ্ধ একশত লোক 
মিলে ঢাক আর কীঁসি বাজালো, সেই আওয়াজে প্রকাণ্ড বাঘ 
এলে বেরিয়ে-_-কিন্তু সেই জানোয়ার সহস। একটা গাছের পাশে 
দাড়িয়ে একটা গর্জন করলো, এবং পরমুহূর্তে কয়েকটা 
ঝালোয়াদারকে আক্রমণ করলো । দুইবার রাইফেল ছোড়া 
হোলো, এবং একবার বন্দুক। বাঘের ল্যাজট। সামান্য জখম 
হোলো! বটে, কিন্তু তা”র পালাবার পরে দেখা গেল, দুইটা 
লোককে ক্ষতবিক্ষত ক'রে দিয়ে গেছে । 

সমীর অত্যন্ত উত্তেজিত হয়ে উঠেছিল। হাকিম মাচা 
থেকে নেমে এলে সে উত্তপ্ত কে বললে, সাহেব, বাঘ শিকারের 
এই পদ্ধতি নয়। রাইফেল ওইভাবে ব্যবহার করা ভুূল। 
আপনাদের অভ্যাস নেই মনে হচ্ছে। 

আহত লোক ছুটোর চিকিৎসার জন্য তখনই ব্যবস্থা ক'রে 

তাদের সরানে! হোঁলো। কিন্তু সমীরের কথা শুনে এবং তার 
চোখ মুখের চেহারা দেখে হাকিম এগিয়ে এসে বললেন, কেহে 
ছোকরা তুমি ? 

সমীর বললে, আমি চাষী । 

এত স্পদ্ধা কেন তোমার ? 
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সমীর এবার একটু ভয় পেলে। বললে, হুজুর মাপ 
করুন, কথাটা! উত্তেজনায় বলে ফেলেছি। কিন্তু হুজুর, বাঘট! 
পালায়নি। 

পালায়নি ? তুমি কি কানা ? সবার সামনে দিয়ে দৌড়ে 
পালালো, আর তুমি বলো পালায়নি ? 

আজ্জে হ্থ্যা, কাছাকাছি আছে মনে হচ্ছে__বাঘটা! আমি 
মেরে দেবো হুজুর ? 

কি দিয়ে মারবে ? গাছের ডাল দিয়ে ? 

না হুজুর, রাইফেল দিয়ে । 

হাকিম তখনও বাঘের ভয়ে কীপছিলেন। কিন্তু চাষার 
মুখে রাইফেলের নাম শুনে তিনি সদলবলে হো হো৷ ক'রে অট্র- 
হান্ত ক'রে উঠলেন। তাদের হাসি দেখে সমীরের রক্তে যেন 
আগুন লাগছিল। কিন্তু হায়, তাকে চুপ ক'রে থাকতেই হবে। 
একথা সে জানাতে পারছে ন|, তার শিকার করা আর বন্দুক 
ছোড়ার খ্যাতি দেশ-দেশাস্তরে পৌছেছিল। 

সাহেব তীর সঙ্গীদের ইংরেজী ভাষায় বললেন, চাষ! কিনা, 
তাই টাকায় লোভ বেশী। বাঘ মেরে যদি টাকাটা পেয়ে যায়, 
ছোকরার এইটিই লোভ । 

সমীর তৎক্ষণাৎ তা'র উত্তর দিল। বললে, হুজুর, মাপ 
করবেন, বাঘ মারলেও টাকা আমি নেবো না টাকায় আমার 
লোভ নেই। 
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হাকিম একটু অবাক হোঁলেন। সমীর ইংরেজী কথা 
বুঝবে এটা তিনি ভাবতেই পারেন নি। তিনি বললেন, আমার 
রাইফেলের গুলী নষ্ট করতে চাও, এই ত? 

গুলী নষ্ট হবে না, হুজুর । আমি কথ দিচ্ছি। 

হাকিম তখন কিছু আকৃষ্ট হলেন। বললেন, এক্ষুনি মেরে 
আনতে পারো £? 

সমীর বললে, আজ্ঞে না। হয় আজ শেষ রাত্রে, নয়ত 
কাল দুপুরে ওকে খুঁজে বা'র করতে পারি। আপনিও সঙ্গে 
থাকতে পারবেন, হুজুর । 

হাঁকিম তার আত্মবিশ্বাস লক্ষ্য ক'রে তা'র মুখের দিকে 
খানিকক্ষণ তাঁকিয়ে রইলেন। তারপর বললেন, আচ্ছা, আমি 
রাজী! কাল দুপুরে । 

সমীর খুশী হয়ে সেদিন ভার লোকজন নিয়ে কিরে 
গেল। 

পরদিন দুপুরে সাহেব কেবলমাত্র ছু'জন লোক, আর 
গোটা দুই রাইফেল নিয়ে এসে হাজির । সমীর প্রীস্তত হয়ে 
এসেছিল, কিন্তু তা'র সঙ্গে ছিল লছমী। লছমী তার সঙ্গ 
ছাঁড়েনি। সবাই মিলে মোটরে উঠে সেদিন যাত্রা করলো!। 
হাকিম বললেন, ওহে, মেয়েছেলে সঙ্গে নিয়ে জঙ্গলে যাচ্ছ, 
তোমার সাহস কম নয় ত? ওকে বাঁচাবে কে? 

সমীর বললে, ও নিজেই বাঁচতে জানে, হুজুর । জঙ্গল 
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দেখে এদেশের মেয়ে ভয় পায় না। কোনে! ভাবনা নেই, 
আপনি চলুন । 

প্রায় ছয় মাইল পথ। এ অঞ্চল এরই মধ্যে সমীরের 
চেনা হয়ে গেছে । জঙ্গল ঘুরে রাস্তা ঘাট হিসেব করে সে এক 
জংলী পল্লীর ধারে এসে গাড়ী থামাতে বললে। গাড়ী থেকে 
নেমে এসে সে একজন জংলীকে খুঁজে বার করলে । তাকে কি 
যেন ফিসফিস করে জিজ্ঞেস করলে । তারপর হাসিমুখে ফিরে 
এসে বললে, নামুন হুজুর, বাঘ কাছাকাছি আছে। কিন্তু 
আমাদের খুব চুপি চুপি যেতে হবে। দিনের বেল! ওরা বাইরের 
দিকে আসে না। 

লছমী বললে, আমি সঙ্গে যাবে! । 

হাকীম রাজী হলেন না। কিন্তু সমীর বললে, যেতে চায় 
চলুক হুজুর, কোনে! ভয় নেই। 

হাকিম ভয়ে বিস্ময়ে বিরক্তিতে চুপ ক'রে রইলেন। 
তিন জনে জঙ্গলে গিয়ে ঢুকলো । পথ কম নয়, প্রায় মাইল 
দেড়েক তাদের হাটতে হোলো । বাস্তবিক, সমীরের যেন 'সবই 
মুখস্থ, সবই তার হিসেবের মধ্যে। হাঁকিম তার একটা রাইফেল 
সমীরের হাতে দিলেন। তা'তে পাঁচটা! বুলেট ভরা ছিল । 

কিছুদুরে গিয়ে সহসা সমীর থমকে দাড়ালো । তারপর 
আঙ্গুল দেখিয়ে ইঙ্গিতে জানালো, শীঘ্র আমাদের গাছে উঠতে 
হবে, হুজুর। 
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তারপর পলক মাত্র। কাছেই একটা গাছের ডালে 
বন্দুকট! ঝুলিয়ে সমীর আগে গাছে চড়লো, তারপর একে একে 
হাকিম ও লছমীকে তুলে নিল। সমস্তটাই তার পক্ষে সহজ । 
হাকিম ও লছমীকে সে নিরাপদ একটা ডালে চড়িয়ে রাইফেলটা 
হাতে নিয়ে সে নিঃসাড়ে রুদ্ধশ্বীসে অপেক্ষা ক'রে রইলো! । 

কয়েক মিনিটের অধীর উৎক প্রতীক্ষা। তারপর, 
আশ্চর্য্য অদ্ভুত ভাবে, দূরের ঝোপজঙ্গলে ঝরা পাতার মসমস 
শব, তার সঙ্গে ল্যাজের ঝাপট, এবং তারপর দেখতে দেখতে 
বিরাট ব্যাত্রমুত্তি আত্মপ্রকাশ করলো। 

তার পিছন দিকে ছিল, স্থতরাং বাঘ তাদের প্রথমে 
লক্ষ্য করেনি। কিছু দূরে ঝোপের পাশ দিয়ে সে যখন কয়েক 
গজ মাত্র এগিয়ে গেছে, সেই মুহূর্তে হাকিম কম্পিত দৃষ্টি 
তুলে দেখলেন, এ যেন সমীর নয়, আর কেউ। আরক্ত হিংস! 
আর নির্ভীক বলিষ্ঠতায় সমীরের মুখখানা তখন টকটক করছে। 
কিন্তু সে একটি পলকমাত্র। পরমুহূর্তে সমীর রাইফেলটা হাতে 
নিষ্বে গাছ থেকে ঝপাং ক'রে নীচে লাফিয়ে পড়লো । 

বাঘ চমকে উঠে তাকালো! ফিরে। সমীর রাইফেলট! 
বাগিয়ে কয়েক পা তা'র দিকে এগিয়ে গেল। ছোকরার নিশ্চিত 
মৃত্যু জেনে হাকিম চীৎকার করতে গেলেন, কিন্তু তার গলায় স্বর 
ফুটলে। না। বাঘটা তার দিকে তাকিয়ে মুখ-ব্যাদান ক'রে গর্জন 
ক'রে উঠলো। সমীর রাইফেল তুলে লক্ষ্য স্থির করলো । 
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এরপর সমস্তটাই যেন ছবির মতন। হিং নরখাদক 

বাঘ সেইখান থেকে পর্বতপ্রমাণ লাফ দিয়ে তাকে আক্রমণ 
লো, কিন্তু তৎক্ষণাৎ রাইফেলের আওয়াজ হোলো-_ 

গুড়ম! গুলীটা লাগলো ঠিক গলার নীচে। বাঘ পড়লো 
ছিটকে আর্তনাদ ক'রে। তারপর দ্বিতীয় গুলীর আওয়াজ, 
সেটি লাগলো! বাঘের মাথায়। 

একটা গাছের গুড়ি ধারালো ঈ্াতে চিবিয়ে গো গেঁ' 
করে সেই বিশাল হিং জানোয়ার ঘুরপাক খেতে লাগলো । 
কিন্তু তখন তৃতীয্ববার আওয়াজ ক'রে রাইফেলের আর একটা 
গুলী তার কাধের অস্ি বিদীর্ণ ক'রে বেরিয়ে গেল । বাঘের 
মৃত্যু তখন আসন্ন। 

অপূর্বব বীরত্ব এবং আশ্চর্য্য শিকার-কৌশল। লছমীর 
পিছনে পিছনে হাকিম গাছ থেকে নেমে এসে সমীরের হাত ধরে 
আনন্দে ঝাকানি দিতে লাগলেন। একজন সামান্য চাষার 
ছেলের এত বড় বুকের পাটা, না দেখলে বান্তবিকই বিশ্বাস করা 
কঠিন। 

সেদিন মর] বাঘ সেখানে পড়ে রইলো। হাঁকিম ওদের 
দু'জনকে সঙ্গে নিয়ে আনন্দে হাসিতে গর্বেবে সার জঙ্গল মুখর 
ক'রে এক ময় বেরিয়ে এলেন। 

জজলের সীমানার পথের কাছে তার গাড়ী এবং সঙ্গীরা 
অপেক্ষায় ছিল। কিন্তু ফিরে এসে দেখা গেল সেখানে আরো 
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তিন চারখানা মোটর, এবং জন পঁচিশেক পুলিশের লোক 
অপেক্ষায় রয়েছে । সমীর এবং লছমী বেরিয়ে আসতেই একজন 
পুলিশ অফিসার এগিয়ে এসে গম্ভীর মুখে সমীরের হাতে হাত 
কড়া লাগালেন। লছমীর দুই পাশে এসে ফীড়ালে। দুজন 
সেপাই। 

হাকিম বিস্ময়ে অভিভূত। সমীর আর লছমী একেবারে 
স্তব্ধ | 

পুলিশ অফিসার একখানা কাগজ বার ক'রে হাকিমকে 
দেখালেন। হাকিম চমকে উঠলেন । 

দুজনকে একসঙ্গে গ্রেপ্তার করা হোলো । সমীর বলেছিল, . 
শিকারের পুরস্কীর সে নেবে না, কিন্তু পুরস্কার আপনা হতেই 
জুটে গেল বৈ কি! 

এবার ফীসী, কিন্ব! ছাপান্তর ! 


, অবশেষে সমীর আর লছমী পুলিশের হাতে গ্রেপ্তার 
হোলো । 
দুজনকে গ্রেপ্তার করবার জন্য পুলিশ দীর্ঘকাল ধ'রে 
হয়রাণ হয়েছে; আজ ওদের একসঙ্গে পেয়ে হিং উল্লাস 
পুলিশ অফিসারের চোখে জ্বলজ্বল ক'রে উঠলো। ওদের 
জন্য রঘুনন্দনপ্রসাদের জমিদারীতে হাঙ্গামা, ওদের জন্য গ্রামে 
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আগুন লাগা, ওদের জন্য সেপাইরা আহত এবং ওদের ধরতে 
গিয়েই একটা লোক গুলীর আঘাতে হাত ভেঙ্গেছে। নদীর 
পারে তিনচার জন লোক খুন হয়েছে ওদেরই হাঙ্গামার ফলে, 
সেই তদন্ত আজও চলছে । এত বড় অপরাধী ছুটি ছেলেমেয়ে 
ভূ-ভারতে আর কোথাও নেই। গ্রেপ্তার হবার প্র সমীর 
নিশ্চিতভাবে বুঝতে পারলো, এযাত্রা ফাসী যদি বা বেঁচে যায়, 
দ্বীপান্তরে তাকে যেতেই হবে। লছমী ভাবতে লাগলো, 
কয়েদখানাতে মেয়ে-অপরাধী হিসাবে তার বাঁকী জীবন কাটবে। 

কিন্তু সমীরের বাঁঘ শিকারের অদ্ভুত বীরত্ব দেখে হাকিম 
মুগ্ধ হয়েছিলেন । জঙ্গল থেকে বেরিয়ে আস মাত্রই সমীর যে 
পুলিশের হাতে এমন ভাবে ধরা পড়বে, এ তিনি কল্পনা করেন 
নি। তার অপরাধ ঘত বড়ই হোক, সে একজন বীর কম্মা, 
তা'র খ্যাতি ও প্রতিপত্তি এ তল্লাটে ক্ষম নয়। হাকিম একটু 
সহানুভূতি সম্পন্ন হয়ে উঠলেন। 

পুলিশ অফিসার সমীর আর লছমীকে হাতকড়া মমেত 
নিজেদের গাড়ীতে তুলে দলবল সঙ্গে নিয়ে চলে গেলেন। 

সমীর একজন মস্ত বনেদী ঘরের ছেলে একথা সে নিজেও 
ভুলতে বসেছিল। কিন্তু মামলা হবার পর তা'র পরিচয় 
সকলে জানতে পারলো । সে তার ঘরবাড়ী, মা বাপ, সকলকে 
ছেড়ে কয়েক বছর আগে পালিয়েছিল কেমন একটা ছুরাশার 
ডাকে। দেশবিদেশে, পথে, প্রান্তরে, পাহাড়ে-নদীতে, দুর্গম 
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জঙ্গলে সে অসীম সাহসের সঙ্গে ঘুরে বেড়ায় । সে নাকি একজন 
দাতা, কন্্রী, শিকারী এবং সে ছিল হাজার হাজার লোকের 
অভিভাবক । কত লোক নাকি তাকে হত্যা করবার ষড়যন্ত্র 
করেছিল, কিন্তু কোনপ্রকারেই তার মৃত্যু ঘটে নি। যেখানেই 
সে গেছে, সে-গ্রাম সে তৈরী করেছে, মানুষ তৈরী 
করেছে । তার জন্য আজও বনু লোক পেটের অন্ন করে 
খাচ্ছে। 

তা'র ও লছনীর বিপক্ষে মামলাটা অনেক বড়। ছুজন 
হাকিম এই মামলার সাক্ষী। এর সঙ্গে জমিদার রঘুনন্দনপ্রসাদ, 
একজন মিল-মালিক, দুজন ডাকাত সার্দীর, কয়েকজন জংলী ও . 
চাষী, রতন সদ্দরের দল, পাড়ে ও চৌবে, জন চারেক নৌকার 
মাঝি, তিনজন পুলিশ অফিসার, কয়েকজন শিকারী, এবং আরে 
অনেকে । মামলাটা অত্যন্ত জটিল, এবং চলবে অনেক দিন। 
এই জেলার ধিনি প্রধানতম পুলিশ অফিসার, এই মামলার সর্বব- 
প্রকার পরিচালনা এবং দাক়িত্বভার একমাত্র তীর হাতে। তিনি 
যে ভাঁবে এই মামলা সাজিয়ে ধরবেন, সেই ভাবেই হাকিমের 
বিচার হবে। 

গ্রেপ্তার ও সাক্ষ্যদের সমন ধরাবার হিড়িক পড়ে গেল। 
রঘুনন্দন তার দলবল নিয়ে এসে পড়লেন। সকল সাক্ষীরাই 
একে একে এসে হাজির হলেন । 
*. রঘুনন্দনপ্রসাদ যখন এসে শুনলো যে, তার দলবলের 
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সঙ্গে একদিন যে সকল চাঁষার দা বেধেছিল তারা ধরা পড়েছে, 
সে নিজেও ভ্শ্চিন্তায় পড়লো । একথা সে ভোলেনি, তারই 
লোক আগুন দিয়ে আগে মারপিট করেছে। হঠাৎ একথাও 
তার কানে গেল, এই মামলায় সমীর নাকি প্রধান আসামী । 
সমীর যে আজো! বেঁচে আছে, এই আনন্দে রঘুনন্দন দিশাহারা 
হয়ে গেল। সে স্থির করলো, যেমন ক'রেই হোক, খুনোখুনির 
ব্যাপারটা সে চেপে যাবে এবং সমীরের বিরুদ্ধে কোনেো৷ অভিযোগ 
তা'রা আনবে না । আর যাই হোঁক, একদিন সমীরকে সে পুত্রের 
সমান পালন করেছিল। এ মামলাকে যেমন করেই হোক, 
.ফীসিয়ে দিতে হবে। 

এর পরে নৌকায় যে লোকটা সমীরের পিস্তলের গুলীতে 
আহত হয়েছিল, তাঁকে আর খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। তার 
ৰাছ থেকে পুলিশ এজাহার নেবার আগেই সে কোথায় নিরু- 
দেশ হয়েছে, আর তার সন্ধান পাওয়া বাচ্ছে ণা। তার স্বপক্ষে 
দুজন সেপাই ছাড়া আর কোনে সাক্ষীই নেই। কিন্তু সমর্থক না 
পাওয়া গেলে পুলিশের সাক্ষ্যে বিশেষ কোনে৷ কাজ হবে না। 
স্থতরাঁং সমীরের বিরুদ্ধে প্রত্যক্ষ পিস্তল ছোড়ার অভিযোগটার 
আর কোনো তদন্ত হবার উপায় নেই। তাছাড়া খানাতল্লাসীর 
সময়ে সমীরের ঘরে কোনো পিস্তভলও পাওয়া যায়নি । সমীর সেই 
অন্ত্রটি আগেই একটি নির্দিষ্ট জায়গায় মাটির তলায় পুতে 
রেখেছিল। পুলিশের বড় সাহেব তা'র কোনো হদিস পেলেন 
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না। তার মনে হোলো, এই ছোকর1 অপরাধী নানাপ্রকার 
অভিযোগের ফাঁস আলগা ক”রে রেখেছে । 

কিন্তু এরপরে একটা নাটকীয় ঘটন| ঘটলে! । পুলিশের 
যিনি বড় সাহেব, তিনি সেদিন ব্যক্তিগতভাবে আসামীকে জেরা! 
করার জন্য সদরের কয়েদখানায় এসে হাজির হলেন। সেপাইর৷ 
বাইরে রইলো, এবং তিনি এসে কয়েদখানায় আসামীর হাজতের 
দরজা খুলে ভিতরে ঢুকলেন। 

আসামীর সঙ্গে বড় সাহেবের চোখাচোখি হোলো । সমীর 
একৃষে কিয়তুক্ষণ তার দিকে তাকিয়ে থেকে এক সময়ে সবি্ময়ে 
হাসতে হাসতে বললে, আপনি ? 

পুলিশ সাহেব আসামীর চোখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে 
তাকালেন। তার হিংস্র দুইটা চোখ যেন ধীরে ধীরে শান্ত হয়ে 
এলো! ।__কে তুমি? চেনো আমাকে ? 

অধীর উল্লাস চেপে রেখে সমীর বললে, আপনাকে খুঁজে 
বার করবার জন্যে ত আমি একদিন ঘর ছেড়েছিলুম। আমাকে 
চিনতে পারছেন না? 

তিনি বললেন, কই, না £ 

আপনি মেজর সিং ত? আপনি যে আমার পিসেমশাই ! 
মনে পড়ছে না? আমি সেই সমীর ! 

সন্সেহ হাসিতে মেজর সিংয়ের চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠলো]। 
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বললেন, কী আশ্চর্য ! তোমাকে চিনতে পারিনি, বাবা । এত 
বদলে গেছ ? 


সমীর তার পায়ের ধূলো৷ নিল । তিনি আশীর্বাদ করলেন। 

সেই কয়েদখানার মধ্যে এমন আশ্চর্য ঘটন| ঘটবে, একথা 
কেউ কল্পনাও করেনি । মেজর সিং অতঃপর সমীরের আনু- 
পুবিবক কাহিনী শুনতে চাইলেন। সমীর তার এই অল্প জীবনের 
দুঃসাহসিক ঘটনাবলী একে একে সমস্ত বলে যেতে লাগলো । 
কোথাও এতটুকু গোপন করলো না। মেজর সিং সন্সেহ হাসি- 
মুখে স্তব্ধভাবে বসে এই বীর বালকের ইতিহাস আনুপুর্বিবিক 
শুনে যেতে লাগলেন। এক সময়ে হেসে বললেন, ছুষ্ট, ছেলে, 
আমিও যে তিন বছর হোলো তোমাকে গ্রেপ্তার করবার চেক্টা 
করছি! কিন্তু খবরদার, তুমি ষে আমার আত্মীয় একথা কেউ 
যেন জানতে না পারে । মনে রেখো । 


মামলার চেহারাট। বিরাট বিবরণে দেখা দিল। পুলিশ 
সাহেব অবিশ্রাস্ত পরিশ্রম করে ঘটনাগুলি এমন ভাবে 
সাজালেন যাতে জাঁন। গেল, সমীর কোনে! অপরাধে প্রত্যক্ষভাবে 
জড়িত হয়ে নেই। কেবল তাই নয়, সমীরকে যার হত্যার 
ষড়যন্ত্র ক'রে চুরি ক'রে ইদারার ভিতর বন্দী করে রেখেছিল, 
তাদের কথাও সব জানা গেল। অর্থাৎ মামলাট৷ ঘুরে 
গিয়ে অনেকট। এই প্রকার দীড়ালো যে, একজন ছুঃদাহসিক 
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দেশপ্রেমিক যুবক জনসাধীরণের কাজ করতে নেমেছিল, 
তার খ্যাতি ও প্রতিপত্তিতে ঈর্ষান্বিত হয়ে জমিদার ও 
কয়েকজন ডাকাত তা'কে হত্য। করার চক্রান্ত ক'রে বেড়িয়েছে। 
বালক তার নিজের প্রাণরক্ষার জন্য নানাপ্রকার বুদ্ধির খেলা 
দেখিয়েছে। লছমী ও রতন সদ্দণর তার সহচর ছিল মাত্র, 
তারা মোটেই অপরাধী নয় । 

আগেই বলেছি হাকিম সমীরের শিকাঁর কৌশল ও বীরত্ব 
দেখে মুগ্ধ হয়েছিলেন। এখন তাঁর বিচারে সমীর, লছমী, রতন 
ও অন্যান্যরা সসম্মানে মুক্তি পেল। আদালতের সমস্ত সমবেত 
লোক এই তরুণ যুবকের অসাধারণ প্রতিভ৷ ও নিরাপরাধ কাধ্যা- 
বলী লক্ষ্য ক'রে আনন্দ প্রকাশ করতে লাগলো । আদালতের 
ভীড় ঠেলে যখন সমীর এসে বাইরে দীড়ালে৷ সেই সময় তার মা, 
মাসিমা, বাবা, বাড়ীর বুড়ো চাকর এবং ঠাকুরমার! সহসা কোথা 
থেকে দৌড়ে এসে তাকে কেঁদে জড়িয়ে ধরলেন। সে কী 
আনন্দের কান্না সে কান্না থামতেই চায় না। স্থদীর্ঘ কাল পরে 
সমীর আবার সকলকে ফিরে পেয়ে আনন্দে অধীর হয়ে উঠলো! । 
লছমী ও তার বাবা, গ্রামের চাষারা এবং সমীরের দুদিনের বন্ধুরা 
সকলের মুখে চৌখে আজ হাসি খুশীর শেষ নেই। 

আনন্দের একটা! হট্টগোল প'ড়ে গেল। 

হিসাব ক'রে দেখা গেল, সমীর একটা প্রাকাণ্ড জমিদারী 
ও একটি মস্ত চিনির কলের পরিচালক । বহু টাকা তার ব্যাক্কে 
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আমানত করা। সে মস্ত সম্পত্তির অধিকারী। কিন্তু এ 
সমস্তই আজ তা'র পিছনে পড়ে রইলো। বিশ্বাসী লোকের 
হাতে সমস্ত ছেড়ে দিয়ে গ্রামবাসীদের সর্ববপ্রুকার সুব্যবস্থা ও 
সংস্থান ক'রে সমীর তা'র মা-বাবাদের সঙ্গে কলকাতায় ফিরবার 
আয়োজন করলো । লছমী ও তার বাপ রতন সন্রশরের হাতে 
জমিদারী পরিচালনার ভার রইলো। তা'রা বড়লোক হয়ে 
গেল। 


প্রায় এক বছর কেটে গেছে। কিন্তু দেশে ফিরবার 
কিছুদিন পর থেকেই আবার সমীরের মনে ধরেছে অস্বস্তি 
বাহির যেন তাকে ডাকছে, তা'র অতৃপ্ত ছুরাশ! তাকে দুর্গম দেশ 
থেকে যেন হাতছানি দিয়ে বলছে, আয়, আয়, আয়। 

অমীরের কিছু ভাল লাগছে না। তা'র মনে তৃপ্তি নেই। 
আবার সে দুঃখ ও বিপদ বরণ করবে, ছুঃসাহসিক অভিযানের 
দিকে ছুটবে, ভয় ও দুর্য্যোগকে জয় করবে। 

কিন্তু সে কোন্‌ দেশ? কোন্‌ সাগরের পার? 'কোন্‌ 
পাহাড় আর বন আর মরুপথ পেরিয়ে ? কিন্তু সেকথা কিছুই 
তার জানা নেই। একদিন অস্থির হয়ে সে আবার বেরিয়ে 
পড়লো । কোন্‌ সে এক দুর্গম দেশের পথে ।-_ 


